Maria Benítez oral history interview: transcript

i
AN INTERVIEW WITH MARIA BENÍTEZ
An Oral History Conducted by Maribel Estrada Calderón
Latinx Voices of Southern Nevada
Oral History Project
Oral History Research Center at UNLV
University Libraries
University of Nevada Las Vegas
ii
©Latinx Voices of Southern Nevada
University of Nevada Las Vegas, 2018
Produced by: The Oral History Research Center at UNLV – University Libraries
Director: Claytee D. White
Project Manager: Barbara Tabach
Transcribers: Kristin Hicks, Maribel Estrada Calderón, Nathalie Martinez, Rodrigo Vazquez, Elsa Lopez
Editors and Project Assistants: Laurents Bañuelos-Benitez, Maribel Estrada Calderón, Monserrath Hernández, Elsa Lopez, Nathalie Martinez, Marcela Rodriguez-Campo, Rodrigo Vazquez
Student Translators: Tracy Dunlap, Mackenna Howard, Karen Yhali Lozano, and Adilene Plancarte
iii
The recorded interview and transcript have been made possible through the generosity of a National Endowment for Humanities (NEH) Grant. The Oral History Research Center enables students and staff to work together with community members to generate this selection of first-person narratives. The participants in this project thank University of Nevada Las Vegas for the support given that allowed an idea the opportunity to flourish.
The transcript received minimal editing that includes the elimination of fragments, false starts, and repetitions in order to enhance the reader’s understanding of the material. All measures have been taken to preserve the style and language of the narrator. In several cases photographic sources accompany the individual interviews with permission of the narrator.
The following interview is part of a series of interviews conducted under the auspices of the Latinx Voices of Southern Nevada.
Claytee D. White
Director, Oral History Research Center
University Libraries
University of Nevada Las Vegas
iv
PREFACE
Maria Benitez was born in El Salvador and grew up in an agricultural family that had to leave their farm and home due to persecution during the war. She recounts what life was like on the farm, then her time in the capitol, and how her family suffered the effects of the war after the initial violence they faced.
Despite the difficulty Maria graduates as a nurse at 23-years-old and marries two years later. After becoming pregnant and having her daughter Maria decides to come to the U.S. to give her daughter a better life away from the violence. After being unable to reunite with her first husband Maria lives in Virginia and is able to secure Temporary Protected Status (TPS). She eventually moves to Las Vegas and meets her second husband and they have two children.
v
A problem with her TPS number ends up having Maria deported and she spends 8 months in El Salvador trying to sort out the issue with her TPS. Eventually all is put back in order and Maria is able to reunite with her family.
In this interview Maria talks about her experience coming to the United States, her family, her time in El Salvador after deportation, and reflects on what living in Las Vegas has been like for her and her family.
vi
SPANISH ORAL HISTORY DISCLAIMER
To create a linguistically inclusive collection of the history of the Latinx population of Southern Nevada, the Oral History Research Center developed its first student-coordinated collection of Spanish oral histories within UNLV Special Collections & Archives. The following interview is the result of an inter-departmental initiative that seeks to make oral history more accessible to researchers and community members.
Spanish oral history interviews were collected, transcribed, and proofread by bilingual student oral historians. These students alongside students enrolled in Spanish Translation Studies, under the direction of Dr. Vanesa Cañete-Jurado, translated select interviews to be processed in a single print copy. The Oral History Research Center is grateful for this collaboration and hopes to continue celebrating the linguistic diversity of Las Vegas through oral history.
DISCLAIMER: The English version is a translation of the original in Spanish for information purposes only. In case of a discrepancy, the Spanish original will prevail.
vii
1
MONSERRATH: Hoy es el 21 de junio del 2019. Estamos en el Centro de Historia Oral de UNLV. Mi nombre es Monserrath Hernández. Hoy estamos con
Barbara Tabach,
Maribel Estrada Calderón,
y con nuestra narradora, Maria Beníِtez.
Maria, ¿me puede deletrear su nombre?
[Today is June 21, 2019. We are in the Oral History Research Center of UNLV. My name is Monserrath Hernández. Today we are with—
Barbara Tabach,
Maribel Estrada Calderón,
And our narrator, Maria Benitez.
Maria, can you spell out your name for us?]
M-A-R-I-A, B-E-N-I-T-E-Z
¿Cómo está hoy?
[How are you today?]
Muy bien, gracias a Dios.
[Very good, thank God]
Okay, vamos a empezar. ¿Me podría decir de dónde es y en dónde nació?
[Okay, let’s begin. Can you tell me where are you from and where you were born?]
Yo soy de El Salvador de la zona oriental, del departamento de Usulután. Mi familia es de Jiquilisco. Allí nacimos en el cantón Tierra Blanca.
[I’m from El Salvador from the Eastern area, from the department of Usulután. My family is from Jiquilisco. That’s where we were born in the Tierra Blanca canton.]
¿En qué año nació?
[What year were you born?]
Yo soy de 1964. Soy la seis de la familia. Soy la hija número seis. Somos nueve en total.
2
[I’m from 1964. I’m the sixth in the family. The sixth child. There's nine in total.]
¿En qué trabajaba su familia?
[What did your family work in?]
En la agricultura.
[In agriculture.]
¿Haciendo qué?
[Doing what?]
Ellos trabajaban la tierra. Trabajaban la tierra sembrando lo que son granos, como maíz, arroz, frijoles y el algodón. También se dedicaban a la ganadería.
[They worked the land. They worked the land growing grains like corn, rice, beans, and cotton. They also worked with livestock.]
MARIBEL: ¿Tenían sus propias tierras?
[Your family had their own land?]
Sí.
[Yes.]
MONSERRATH: Usted me ha contado que, si no fuera por necesidad y por la guerra, ustedes nunca se hubieran venido para acá.
[You had previously told me that if it wasn’t for the war, your family would have never moved here.]
No, porque nosotros teníamos una posición social bastante estable. Mis padres siempre fueron trabajadores y se dedicaron a la familia.
[No because we had a very stable position socially. My parents were always hard workers and dedicated to the family.]
¿Cómo eran sus padres?
[What were your parents like?]
Éramos una familia normal dentro de lo que cabe. La familia era estable. Mis papás tenían a sus hijos y estaban dedicados a ellos.
3
[We were a normal family all things considered. The family was stable. My parents had their children and were very dedicated to them.]
¿Cuántos años tenía usted cuando empezó la guerra?
[How old were you when the war started?]
Diecinueve años.
[Nineteen.]
¿Qué pensaba de lo que estaba pasando?
[What were your thoughts about what was happening?]
Al principio nosotros no entendíamos cual era el problema. No sabíamos por qué comenzó. Fue de repente la explosión. En esos tiempos no había medios de comunicación. Casi nadie tenía un radio. Era muy difícil la comunicación. Cuando uno se viene a dar cuenta de las cosas, ya todo estaba ya hecho. Nosotros somos de un lugar remoto, donde no había comunicación de nada. El lugar más cercano a nosotros estaba a dos horas de nuestra casa. Ahí íbamos a comprar. Eran dos horas a caballo o a carreta.
[At first we didn’t understand what the problem was. We didn’t know why it had started. The explosion was very sudden. At the time there wasn’t media. Almost nobody had a radio. Communication was difficult. By the time one learns about what’s going on, everything is already said and done. We’re from a rural area where there was no news of any kind. The next closest town was two hours from our house. That’s where we would go to shop. Two hours by horse or cart.]
MARIBEL: ¿Tuvo la oportunidad de ir a la escuela?
[Did you have the opportunity to attend school?]
Sí.
[Yes.]
Entonces, ¿también tenía que viajar lejos?
[So you also had to travel far?]
El viaje de nosotros era de dos horas para ir a la escuela.
[The trip to school for us was 2 hours.]
¿Nos podría describir un día? Se levantaba en la mañana...
4
[Can you describe a typical day? You would get up in the morning…]
Éramos muchos y teníamos que ayudar a nuestros padres antes de salir. Un día normal para nosotros era levantarnos a las cuatro y media de la mañana. Eso era de todos los días. Nos levantábamos a las cuatro y media a ayudar. Cada quien tenía su trabajo. Yo me dedicaba a darle de comer a las gallinas, a los puercos y a sacar agua. El agua ahí con nosotros era de pozo. De ahí nosotros tenemos que sacar el agua. Teníamos que llenar pilas a caballo porque los pozos de agua de allí eran bien hondos. Tú tenías que hacer todo eso. También teníamos que lavar maíz para las tortillas. Teníamos que dejar todo hecho y a las siete de la mañana ya teníamos que estar listos para caminar a la escuela. Por la distancia tan larga de todos los niños, las clases comenzaban a las nueve. Eran de nueve a dos de la tarde. Eso era un día normal. Hacíamos eso todos los días. Ahí nos juntábamos todos los niños de la comunidad. De ahí de mi comunidad éramos como unos quince o veinte niños. Todos éramos de diferentes caseríos y de diferentes lugares. De ahí de donde yo soy, solo éramos unos seis o siete.
[We were many and we had to help our parents before leaving. A normal day for us was getting up at 4:30 in the morning. That was everyday. We would get up at 4:30am to help. Everyone had their task. I was tasked with feeding the chickens and pigs and I had to collect water. Our water was from a well. We had to collect our water from there. We had to fill buckets on horseback because the wells were very deep. One had to do all those things. We also had to wash the corn for tortillas. We had to leave everything ready and at 7 in the morning be ready to walk to school. Because it was such a long way away for everyone school started at 9. It went from 9 to 2 in the afternoon. That was a normal day for us. We would do it all everyday. All the kids in the community would get together. From my community there were about 15 to 20 of us kids. We were all from different farmhouses and different places. Where I was from there were only 6 or 7 of us.]
¿Se acuerda del nombre de las escuelas?
[Do you remember the name of the schools?]
De la del primer grado, sí, me acuerdo.
[I remember the one from first grade.]
¿Cómo se llamaba?
[What was its name?]
Era la escuela San Judas Rural. Fue la primera escuelita que abrieron ahí. Ahí hicimos del primer grado hasta el tercero. Ahí estaba una que era parte de la
5
hacienda. Creo que la escuela era privada. Nosotros vivíamos cerca de una hacienda. Esos terrenos eran prácticamente, todo El Salvador era como de unos cinco dueños nada más. La gente vivía en los márgenes. Por eso fue que comenzó la guerra. Porque si tú trabajabas para cualquier hacienda, te daban el lugar donde vivías, y si no, tú vivías marginado. Mucha gente vivía en las orillas de las calles. Los pueblitos eran muy chicos. No había nada para nosotros. De donde somos había una hacienda a la mano derecha y la otra a la mano izquierda. Enfrente quedaba la calle. Tú no podías tener un animal
porque si se te acercaba a la hacienda, no había salida. Así que ahí vivían trabajadores de las haciendas nada más.
[It was San Judas Rural school. It was the first little school they opened there. There we did from first to third grade. There was someone from the hacienda who went there. I think it was a private school. We lived close to a hacienda. Those lands were practically all of El Salvador, it was only about 5 land owners. The people lived on the margins. That was the reason the war began. The reason was that if you worked for any hacienda they would give you a piece of land to live on, if you didn’t you were on the margins. A lot of people lived on the sides of the roads. The villages were very small. There was nothing for us. We lived where there was a hacienda to the right of the village and another to the left. To the front was the road. You couldn't have an animal because if it got into the hacienda there was no way out. So only workers of the haciendas lived there.]
Entonces, ¿sus padres ya habían trabajado bastantes años para tener esa tierra para sí mismos?
[So, your parents had worked many years to have their own land for themselves?]
Oh, sí. Mis papás eran trabajadores de haciendas. Él trabajaba para una hacienda que se llamaba El Zamorano. Dicen que esa hacienda era dueño uno de los F. Kennedy's de aquí de Estados Unidos.
[Oh, yes. My parents were hacienda workers. He worked for a hacienda called El Zamorano. It was said that the owner of that hacienda was one of the F. Kennedy’s from here in the U.S.]
Wow.
[Wow.]
Sí. Casi la tercera parte de todo El Salvador de la zona oriental era de ese señor de Joaquín F. Kennedy. Ese era el dueño de todo eso. Él había dado una escuela para todos los hijos de los trabajadores.
6
[Yes. Almost a third of the Eastern zone of El Salvador belonged to Joaquin F. Kennedy. He was the owner of all that land. He had a school made for the children of the workers.]
¿Esa escuela era primaria?
[Was that an elementary school?]
Era una secundaria. Ahí daban del quinto hasta el seis, siete, y ocho.
[It was a middle school. They taught from 5th grade through 6th, 7th, and 8th.]
¿Usted tuvo la oportunidad de ir ahí?
[Did you have the opportunity to attend that school?]
Estuve un año, nada más, en esa escuela porque durante ese tiempo mis padres se salieron de ahí. Ya ellos habían comprado los terrenos. Se independizaron. Ya no trabajaron para ellos. Ya nos sacaron a nosotros. Ya no podíamos ir ahí.
[I only attended that school for a year because that was around the time my parents left that place. They had bought their own land. They became independent. They no longer worked for anyone. They pulled us out of the schools, we could no longer attend them.]
MONSERRATH: ¿Cuál era el tamaño del terreno que compraron sus padres?
[What was the size of the plot your parents bought?]
Allá se mide por manzanas. Tenían como unas treinta y seis hectáreas. Treinta y seis hectáreas eran el terreno de nosotros.
[Over there we measure distances by manzanas. They had about 36 hectares. Our land measured 36 hectares.]
MARIBEL: ¿Qué hacían con el producto que cosechaban?
[What did you do with the product you cultivated?]
Se sacaba a vender a las cooperativas.
[We would take it out to the cooperatives.]
¿Qué es una cooperativa?
[What is a cooperative?]
7
Es una asociación que se hacía. Por ejemplo, había una cooperativa de comerciantes de grano. Nosotros nos dedicábamos a la cosecha y había otro grupo que se dedicaba a comprarla para llevarla a vender a la capital o a los demás estados, o para exportar. Ahí te decían, "Nos vas a vender". Ahí hacías la venta del producto y todo lo que se vendía. Nosotros vendíamos a esa cooperativa todo lo que era el algodón, el maíz, y el arroz. Todo eso se vendía ahí.
[It is an association that would be formed. For example, there was a cooperative of the grain vendors. We were in charge of growing and harvesting and another group was in charge of buying it to go sell it in the capitol or in the other states or to export. There they would say, “You’ll sell to us.” That’s where you would sell all your product or whatever you’re selling. We would sell everything that was cotton, corn, and rice to the cooperative. All of that was sold there.]
MONSERRATH: ¿Los hijos cosechaban o tenían trabajadores?
[Did the children cultivate or did you have workers?]
¿Los hijos de quién?
[Whose children?]
De sus papás.
[Of your parents.]
En ese tiempo, solo tenían un hermano, Cruz. Él era el mayor. Él era uno de los trabajadores activos con mi papá. Todos nosotros trabajábamos con ellos. En mi casa siempre hubo mucha gente trabajando. Mi papá mantenía a trabajadores. Por ejemplo, venían trabajadores de los cerros. Ahí hay volcanes y todo eso. Esas son las montañas de los cafetales. Allá primero se da la corta del café en octubre y noviembre. De las montañas la gente baja a los lugares más céntricos a buscar trabajo. Son gente que se dedican a andar trabajando así toda la temporada. Ellos van de un lugar a otro. Como había espacio ahí, mi papá hizo casas para que la gente se quedara a vivir ahí para poder tener a los trabajadores.
[At the time they only had a brother, Cruz. He was the oldest. He was one of the active workers with my dad. We all helped them. There were always many people working in my house. My dad had workers. For example, workers would come from the hills. There's volcanoes there and all of that. Those are the mountains of the coffee farms. The first coffee harvest is in October or November there. The people come down from the mountains to more central areas to look for work. These are people who dedicate themselves to working in this way every season. They travel
8
from one place to another. Because there was room there, my father made homes for the people to stay and live there so we could host the workers.]
MARIBEL: Se escucha como si hubiera muchas cosechas en El Salvador. ¿Cómo es el clima que permite que haya tantas?
[It sounds like there were a lot of harvest in El Salvador. What is the climate like that permits so much to grow?]
Es tropical. Mi papá cosechaba al mismo tiempo tres cosechas. Él sembraba primero el maíz. Al mes, cuando nacía el maíz, sembraba el maicillo. En México lo conocen como sorbo. El maicillo es un granito que se usa para hacer comida para animales. Cuando crecía bien grande el maicillo, echaban el frijol. Cuando se terminaba la cosecha del maíz, empezaba lo que allí llaman el tiempo de doblar. Cortábamos la mata a la mitad y lo dejábamos que se seque. Ahí lo dejas. Cuando ya le haces eso, crece toda la mata del maicillo para arriba. Eso te da tiempo de sacar todo lo que es el maíz. En cuanto tú terminas de sacar toda la caña del maíz y de limpiar, ya crece el frijol. Todo lo que se limpió se molía para el ganado para tener comida para el ganado. El maicillo se cosecha en febrero y marzo, que es cuando lo cortas. En ese tiempo, el frijol ya está seco.
[It’s tropical. My dad would grow and harvest 3 different crops at the same time. First he would sow the corn. After a month when the corn was flowering he would sow maicillo, millet. In Mexico it’s known as sorbo. Maicillo, is a grain thats used to make feed for animals. Once the maicillo was tall they would plant the beans. Once the harvest of corn was done, the time for what we call folding began. We would cut the stalks in the middle and leave it to dry up. You just leave it there. Once you do that the maicillo grows taller. This gives you time to take out all that was the corn plants. When you’ve removed all the corn stalks the beans start to grow. All that gets removed gets ground up to five to the livestock as feed. The maicillo is harvested in Frebruary and March, that’s when you cut them. By that time the beans are dried.]
Entonces, ¿ustedes conocían como utilizar la tierra para aprovechar que creciera ahí todo al mismo tiempo?
[So, your family knew how to use the land and take advantage of the fertility of the land because everything could grow at the same time?]
Sí. Todo al mismo tiempo. Como mi papá venía de trabajar con haciendas, él conoció todos los procesos. Por eso fue que él compró todo ahí para poder trabajar.
9
[Yes, all at the same time. Seeing as my father had worked on the haciendas, he knew all the processes. That’s why he bought land there, to be able to work it.]
¿Qué tipo de abono utilizaban?
[What kind of fertilizer did you use?]
Antes casi no se usaba. Era abono fabricado en la casa.
[Before, it wasn’t really used. It was fertilizer made at home.]
¿Cómo que era?
[What was it like?]
Todo el estiércol, todo lo que los animales comían, los desperdicios de ellos y la basura se iba echando en un agujero. Teníamos un agujero al que le llamaban la ladera. Ese era un lugar donde los trabajadores llegaban con las carretas a tirar todo lo que se barría de los corrales. Ahí lo echaban. Mi papá siempre pasaba recogiendo toda la basura. En marzo, él empezaba a quemar todas las cañas. Toda la basura de los terrenos. Él decía que era para matar todas las plagas. Todo quedaba enterrado. Hoy me fijo en mi jardín que cuando siembro flores hay muchos gusanos enterrados. Cuando se termina una flor, siembro otras. A veces eso no te deja crecer la cosecha. Mi papá quemaba las tierras. La quema de las tierras era bien bonita. Nosotros disfrutábamos de eso. Era muy bonito. Nos poníamos desde las nueve de la noche. Él conocía los tiempos y las horas a las cual iba a dar fuego. Él decía que no a cualquier hora se da fuego porque puedes quemar a los demás. Ya que se quemaba y quedaba toda la ceniza, él regaba toda la tierra con los fertilizantes que él hacía en la casa.
[All the manure, everything the animals ate, their scraps and trash would all get thrown in a hole. We had a hole that was called the hillside. That was a place where the workers would go with their wagons and dump what was swept from the corrals. That’s where they would leave it. My father would always pas by picking up the trash. In march, he would begin to burn the stalks. All the trash from the land. He would say it was to kill the pests. Everything would be burrowed. Now I look at my garden and the flowers I grow and how there are worms burrowing. When a flower is out of season I sow others. Sometimes that doesn't allow the plants to grow a lot. My father would burn after the land after the harvests. The burning of the land was very pretty. We enjoyed it. It was very beautiful. We would start at 9 at night. He knew the times and the hours at which he was going to set fire. He would say that you couldn’t just light a fire at any time because you might burn others.
10
Once it was burned and only the ash remained, he covered all the soil with the fertilizers that he made at home.]
Era un proceso natural.
[It’s a natural process.]
Sí. Era un proceso natural y casi no había plagas. Hasta los años '80, cuando empezaron a introducir los fertilizantes artificiales. Antes nuestras tierras no necesitaban fertilizante porque eran muy fértiles. En el terreno que compró, teníamos diferentes clases de tierra. Había unas donde no te daba el frijol, ni el maíz, pero si se daba la yuca. Ahí se sembraba yuca. Había otras tierras que eran muy buenas para el ganado. Entonces, mi papá un año sembraba una parte del terreno y la otra la dejaba para el ganado. Al siguiente año o cada dos o tres años, él cambiaba las tierras y las dejaba descansar. Por eso es que él siempre sacaba muy buenas cosechas. Teníamos muchas maneras de vivir. Muchas maneras de vivir, pero desgraciadamente, la guerra nos arruinó.
[Yes. It was a natural process and there were almost no pests up until the 80s when artificial fertilizers started to be introduced. Before, our lands didn’t need fertilizers because they were already very fertile. Within the land he bought we had different kinds of soil. There was soil where you couldn’t grow corn or beans but grew yucca fine. That’s where we would sow yucca. There was other land that was good for livestock. So my father one year would sow on one part of the land and leave the other part of the livestock. The next year or every two or three years would switch the land so that it could rest.That’s why he would always have very plentiful harvests. We had many ways of living but unfortunately the war ruined us.]
MONSERRATH: ¿Cómo afectó la guerra a su familia?
[How did the war affect your family?]
Directamente nos afectó. Cuando se comenzó la guerra, lo primero que atacaron fueron las casas de nosotros porque mis hermanos servían en la militar. Ellos se fueron directamente a destruir a todas las personas que servían en la militar. Por ejemplo, mi hermano era el comisionado del pueblito de donde nosotros éramos. Ellos eran comisionados de ahí. Mi papá también era de los que servían. Nos afectó directamente. Me acuerdo cuando entraron ahí con nosotros. La primera vez que se llamó una manifestación porque entró un grupo como de unas cinco mil personas a las calles de nosotros. La gente venía de toda la capital y de diferentes pueblos. Ellos estaban haciendo manifestaciones como las manifestaciones que hacen aquí. Decían que iban a derrumbar a los yankees y que tenían que sacar a todos los terratenientes. Ellos iban pintando paredes y matando a gente. Fue bien feo.
11
Nosotros no estábamos en la casa ese día que pasó esa manifestación. Unas amigas nos habían invitado a la montaña a recoger frutos. Nos habían dicho que habían abierto la cosecha de algodón de una hacienda que estaba como a unas tres horas de donde nosotros vivíamos. Cuando la gente terminaba de recoger los cultivos, ya como en febrero, los algodonales empezaban a echar otra cosecha. La cosecha es muy rala. Casi no le conviene a el trabajador, ni al dueño de las tierras sacarla. Los dueños abren las puertas y dicen que se va a abrir "la muticha”. Así decían ellos. Ellos decían, "Quien quiera venir, puede venir a recogerla". El producto se lo vendíamos a ellos mismos. Esa era la última recogida que se hacía. Entonces, ellos nos pagaban a cincuenta centavos la libra de algodón. Toda la gente iba a recoger. Se hacía su buen dinero. Nosotras hacíamos buen dinero. Mi papá, por lo general, nunca nos dejaba ir porque decía que nosotros no teníamos necesidad de andar en eso. Nosotros, por salir con la chamacada, nos fuimos. Cuando eso comenzó, mi papá nos mandó a buscar con unos de los trabajadores a caballo. Mi papá nos mandó decir que no teníamos que regresarnos por donde andábamos porque venían recogiendo gente para llevársela a la guerra. Mi papá mandó caballos por nosotros para que pudiéramos salir. Éramos tres los que andábamos ahí: mi mamá, yo y otro hermano. Nos trajeron por los montes para que no nos fueran a encontrar. Cuando nosotros llegamos, haga de cuenta que fue una guerra completa que llegó destruyendo casas y matando gente. Habían matado una familia muy poderosa de ahí de con nosotros, los Tenorio. Mataron a esa gente. Ellos fueron los primeros a los que encontraron ahí. Él era uno de los de la cooperativa que compraba los maíces. Lo mataron a él y a su familia. A toda la familia la mataron. A nosotros nos sacaron para que no nos fueran a encontrar. Si nos hubieran encontrado, nos hubieran llevado a nosotros a la guerra.
[It affected us directly. When the war was started the first places they attacked were our houses because my brothers were in the military. They went directly to destroying the people who served in the military. For example, my brother was the commissioner of the little town where we were from. They were commissioners there. My dad was also one of those who served. It affected us directly. I remember when they came in there with us. The first time a demonstration was called because a group of about five thousand people entered our streets. People came from all over the capital and from different towns. They were holding demonstrations like the demonstrations they do here. They said they were going to take down the Yankees and that they had to get rid of all the landowners. They were graffiting walls and killing people. It was really ugly. We weren't at the house the day that demonstration happened. Some friends had invited us to the mountain to pick fruit. They had told us that they had opened the cotton harvest on a farm that was about three hours from where we lived. When the people finished harvesting the crops, around February, the cotton fields began to harvest another crop. The harvest is
12
very sparse. It is hardly convenient for the worker or the owner of the land to remove it. The owners open the doors and say that "la muticha" is going to open. That’s what they would say. They said, "Whoever wants to come can come and pick it up." We sold the product back to them. That was the last harvest to be collected. They paid us fifty cents a pound for cotton. All the people went to collect. One would make good money. We made good money. My dad usually never let us go because he said we didn't need to do it. To be out with the kids, we left. When it started, my dad sent for us with one of the workers on horseback. My dad had sent for us saying that we shouldn't go back the way we had gone because they were picking people up to take them to war.
My dad sent horses for us so we could get out. There were three of us who were there: my mother, me and another brother. They brought us through the mountains so that they would not find us. When we arrived, imagine a complete war that came destroying houses and killing people. They had killed a very powerful family from our area, the Tenorio’s. They killed those people. They were the first to be found there. He was one a part of the cooperative that bought the corn. They killed him and his family. They killed the entire family. They kicked us out of there so they wouldn't find us. If they had found us, they would have taken us to war.]
MARIBEL: Cuando la sacaron, ¿usted pudo volver a su casa?
[When they kicked you out, were you able to return home?]
Sí, a nosotros nos rodearon y ya nos llevaron a la casa. Mi papá no quería que nos encontraran porque a todos los que iban encontrando se los iban llevando. Por eso traían tanta gente. Mi papá se asustó y dijo, "Pa' buscarlas para que no se las vayan a llevar". ¡Ay, nos dieron una cintariza esa vez por habernos ido! Nos castigaron por habernos ido. Mi papá nos dijo, "¿Qué necesidad tienen de andar?" Nosotros, por andar en la vagancia, nos fuimos.
[Yes, they took us a roundabout way and took us to the house. My dad didn't want them to find us because everyone they found was taken away. That's why they brought so many people. My dad got scared and said, "To look for them so they won't take them away." Oh, they gave us a beating that time for leaving! They punished us for leaving. My dad told us, "What need do you have to walk?" We, for wanting to get outside, we left.]
¿Qué hizo su familia después de esa primera manifestación?
[What did your family do after that first demonstration?]
13
Mis hermanos se quedaron un tiempo para ver si era provisional la manifestación. Ellos empezaron a cosechar el algodón. Ya estaba el trabajo de la corta de algodón. Entonces, mi papá dijo, "A lo mejor va a ser nada más algo temporal". Como allá no se oían noticias ni nada, uno no sabía qué era lo que estaba pasando en la capital. Pasaron dos meses, y cortamos el algodón y sacamos el frijol blanco. Cuando se hacía eso, había unos campos abiertos donde se hacían las montañas de algodón. Ahí se amontonaba porque ahí llegaban a recoger el algodón y el maíz. Ese día, ya se había cortado el frijol blanco y el algodón. Eran como unos quinientos sacos de algodón que había amontonados. Todo lo que era el frijol blanco y el maíz estaba amontonado ya. Estaba pacífico. Según ya en ese día iban a ir a recoger toda la cosecha. A las nueve de la noche comenzamos a oír las sirenas de la iglesia. Entonces dijo mi papá, "Algo pasa para que hayan encendido las alarmas de la iglesia. Algo pasa". Él les dijo a mis hermanos, "Levántense porque algo está pasando". Si no hubieran encendido esa alarma, hubieran agarrado a mis hermanos ahí. Los hubieran agarrado y tal vez los hubieran matado. Lo que pasó es que ellos al oír la alarma se fueron porque mi papá les dijo, "Váyanse. Váyanse y solo yo me quedo con las mujeres". Nosotros estábamos niños. Estábamos pequeños. No estábamos tan grandes. Teníamos una edad de catorce o dieciséis años cuando comenzó eso. Mis hermanos varones se fueron. Los tres se fueron.
[My brothers stayed for a while to see if the demonstration was temporary. They began to harvest the cotton. The time for cutting cotton had already begun. So my dad said, "Maybe it's just going to be temporary." Since you didn't hear news or anything there, you didn't know what was happening in the capital. Two months passed, and we cut the cotton and took out the white beans. When that was done, there were open fields where mountains of cotton were made. There they were piled up because thats where they came to collect cotton and corn. That day, the white beans and cotton had already been cut. It was like five hundred cotton sacks that were piled up. Everything that was white beans and corn was already piled up. It was peaceful. That day they were supposed to go to collect all the harvest. At nine in the evening we began to hear the sirens of the church. Then my dad said, "Something is happening for them to have set the church alarms. Something is happening." He told my brothers, "Get up because something is happening." If they hadn't set off that alarm, they would have grabbed my brothers there. They would have been caught and maybe killed. What happened is that when they heard the alarm they left because my dad told them, "Go away. Go away and only I will stay with the women." We were children. We were small. We weren't that big. We were fourteen or sixteen when that started. My male brothers left. The three of them left.]
MONSERRATH: ¿A dónde?
[Where did they go?]
14
A las montañas. Fueron a huir a la montaña. Dos días después un tío los sacó para la capital. Fue cuando ellos tuvieron la oportunidad para venirse para acá. Ellos se vinieron para acá. Ese día, le dieron fuego a toda la cosecha. Nos mataron a las vacas, quemaron toda la cosecha, y quemaron la casa de mi hermano. Mi papá se asustó tanto cuando él vio eso. Le estaban quemando todo. Nos mataron a las vacas. Él se corrió. Él se corrió y nos dejó a todas ahí en la casa. Éramos cuatro mujeres las que estábamos ahí y nos dejó. Alguien de los de la guerrilla vio que mi papá se corrió y dijo, "Allí va uno, agárrenlo". Gracias a Dios que el que salió siguiendo a mi papá era un conocido de él. Cuando él lo vio, mi papá se paró y le dijo, "No me mate". Cuando el señor escuchó la voz de mi papá, le dijo, "Don Santos, ¿es usted?" Mi papá le dijo, "Sí". El señor le dijo, "¿En dónde están sus hijos?" Entonces mi papá le dijo, "Ellos ya no están acá. Ya se fueron". El señor le preguntó, "¿Por qué se corrió?" Mi papá le dijo, "Porque tengo miedo que me vayan a matar." Mi papá le preguntó, "¿Tú quién eres?" El señor le dijo, "¿No me conoces, Don Santos?" Mi papá dijo, "No, no sé quién eres". El señor dijo, "Yo soy el hijo de su comadre Amanda. Amanda Flores. Yo soy Concho". A él lo conocíamos por Concho. Yo nunca supe cómo se llamaba él. Entonces, mi papá le dijo al señor, "Ah, tú eres el hijo de mi comadre". Y Concho le dijo, "Mire, Don Santos, yo la orden que traigo es de matarlos a todos ustedes. A todos. Esa es la orden que traigo. En este momento ustedes se van de aquí. Se van y yo la orden que voy a dar es que yo no los encontré. Fue cuando a nosotros nos sacaron y nos llevaron de ahí. Nos fuimos a rentar una casa a un pueblito, a Jiquilisco. Desde entonces vive mi familia ahí.
[To the mountains. They fled to the mountain. Two days later an uncle took them to the capital. It was when they had the opportunity to come here. They came here. That day, they set the entire harvest on fire. They killed our cows, burned the entire crop, and burned my brother's house. My dad was so scared when he saw that. They were burning everything. They killed our cows. He ran. He ran off and left us all there at the house. We were four women who were there and he left us. Someone from the guerrillas saw that my father ran away and said, "There goes one, grab him." Thank God that the one who followed my dad was an acquaintance of his. When he saw him, my dad stood up and said, "Don't kill me." When the man heard my dad's voice, he said, "Don Santos, is that you?" My dad said, "Yes." The man said, "Where are your sons?" Then my dad told him, "They are not here anymore. They already left." The man asked him, "Why did you run?" My dad told him, "Because I'm afraid they will kill me." My dad asked him, "Who are you?" The man said to him, "Don't you know me, Don Santos?" My dad said, "No, I don't know who you are." The man said, "I am the son of Amanda. Amanda Flores. I am Concho." We knew him as Concho. I never knew what his name was. So my dad said to the man, "Ah, you are my friend's son." And Concho told him, "Look, Don
15
Santos, the order that I bring is to kill all of you. All of you. That is the order that I bring. At this moment you are to leave here. You leave and I’ll say that I didn't find you all. That was when they took us out and took us from there. We went to rent a house in a small town, in Jiquilisco. My family has lived there ever since.]
MARIBEL: ¿Usted qué sintió cuando vio lo que le estaban haciendo a sus tierras?
[What did you feel when you saw what they did to your family’s land?]
Miedo. Miedo. Frustración. Nos mataron todo. Fue triste. Mucha gente de la que trabajaba con nosotros lloró mucho de ver que todo lo destruyeron. Todo. A nosotros no nos dejaron nada. Después de ser gente que tenía, nosotros tuvimos que andar sirviendo en casas. Mi mamá se quedó viviendo en Jiquilisco con nosotras, las mujeres. Mis hermanos anduvieron huyendo un tiempo mientras se hacía dinero para sacarlos. A nosotros nos quemaron todo. Mi papá vendía las cosechas y él nunca ponía el dinero en el banco. Él lo guardaba en una vara. Allí se cría una vara que se llama la vara de bambú. Es una mata muy gruesa, pero usted la corta y es un carrizo grueso. Él guardaba su dinero ahí. Cuando les dieron fuego a las casas, ahí se quemó el dinero. Eso fue bien triste para nosotros. Nos tiraron todo. Nos quedamos sin nada. Hasta que se pudo recoger dinero para que mis hermanos se vinieran para acá, ellos se vinieron para acá. Nosotros nos quedamos a andar sirviendo en casas de ricos. Mi hermana Petronila anduvo como unos seis años de sirvienta. Cosa a la cual nosotras no estábamos acostumbradas. Teníamos dinero y ya después de todo para poder sobrevivir, yo me fui con unas familias que eran de ahí de la iglesia. Nosotros siempre hemos pertenecido a la iglesia. Cuando pasó eso nos dijeron, "Váyanse con nosotros". Me llevaron. Yo tenía dieciséis años en ese entonces. Me llevaron a lavar y a todo con ellos. Gracias a Dios, teníamos comida.
[Fear. Fear. Frustration. They killed everything. It was sad. Many people who worked with us cried a lot to see that everything was destroyed. Everything. They didn't leave anything for us. After being people who had, we had to go around serving in houses. My mother stayed living in Jiquilisco with us women. My brothers ran while money was made to get them out. They burned all our things. My dad sold the crops and he never put the money in the bank. He kept it in a stick like plant. There a rod is raised called the bamboo rod. It is a very thick bush, but you cut it and it is a thick reed. He kept his money [in] there. When they set fire to the houses, the money was burned there. That was very sad for us. They ruined everything. We were left with nothing. It wasn’t until money could be collected for my brothers to come here, that they came here. We stayed to work in the homes of the rich. My sister Petronila worked for about six years as a servant. Which we were not used to. We had money and after all that to survive, I went to live with some families that were from the church there. We have always belonged to the church.
16
When that happened they told us, "Come with us." They took me. I was sixteen at the time. They took me to wash and work with them. Thank goodness we had food.]
Pudieron salir adelante.
[You were able to persevere.]
Sí. Salir adelante. Después de que se calmó la guerra, yo seguí estudiando.
[Yes. We kept going. After the war died down, I continued studying.]
MONSERRATH: ¿Qué estudió?
[What did you study?]
Enfermería. Yo soy enfermera graduada de mi país. Yo me gradué de enfermería a los veintitrés años. Empecé a trabajar, pero como siempre estaba la guerra, nos molestaban mucho a nosotras. Las guerrillas te querían llevar para que fueras a curar heridos de ellos. Yo me sentía tan frustrada. Yo no podía salir con mi uniforme a trabajar porque a toda la que iba vestida de enfermera, se la llevaban los guerrilleros.
[Nursing. I am a graduated nurse from my country. I graduated from nursing school at the age of twenty-three. I started working, but since there was always war, they bothered us a lot. The guerrilla groups wanted to take you to go and heal their wounded. I was so frustrated. I couldn't go out to work in my uniform because everyone who was dressed as a nurse was taken away by the guerrilla groups.]
MARIBEL: ¿Qué la motivó a estudiar enfermería?
[What motivated you to study nursing?]
A mi siempre me gustó. Siempre me había gustado. Esa era mi carrera porque yo lo que quería era irme a trabajar a la capital. Eso es lo que quería. Entonces, yo decía, "Yo no quiero andar sirviendo aquí. No quiero ser sirvienta de otra gente". Entonces nos pusimos a estudiar y así fue como yo me gradué de enfermera. Nunca pude ejercer por lo mismo, por la guerra. A los dos años de haberme graduado, yo me casé. Yo me casé y pasé dos años y medio casada con mi esposo. Él se vino para acá.
[I always liked it. It was something I had always enjoyed. That was the career because what I wanted was to work in the capital. That's what I wanted. I would say “I don’t want to serve anyone. I don’t want to be a servant for other people.” So I got to studying and that’s how I graduated as a nurse. I never got to practice for the
17
same reason, the war. Two years after graduating I got married. I married and spent two years and a half with my husband. He came here.]
¿Eso fue en Jiquilisco?
[That was in Jiquilisco?]
Sí, en Jiquilisco. Ahí me casé. Él se vino. Me quedé embarazada de la niña--niña que ahora tiene treinta años. Ese fue uno de los motivos por los cuales yo me vine. Me vine huyendo de la guerra para darle una mejor vida a la niña, y gracias a Dios, lo pude hacer.
[Yes, in Jiquilisco. That's where I married. I was pregnant with our girl, the girl who's now 30 years old. That was one of the reasons for why I came. I came to escape the war and give my daughter a better life and thanks to God I was able to do it.]
¿Su esposo como escucho de los Estados Unidos y de Las Vegas?
[How did your husband hear of the United States and of Las Vegas?]
Toda su familia vivía acá. Todos sus hermanos habían emigrado antes para aca. Él era uno de los menores. Sus hermanos se lo trajeron cuando ellos oyeron de la guerra. Cuando comenzó la guerra, ellos se lo trajeron para que no se lo fueran a llevar. Siempre iban ellos para allá. Siempre estaban yendo y en una de esas fue que nosotros nos hicimos novios. Supuestamente, él me iba a traer a los Estados Unidos. Pasamos dos años allá. Realmente, no pudimos hacer vida porque la forma de pensar de él era diferente a la mía. Él quería repetir la historia de que yo me quedara en casa. Eso era lo que yo no quería. El me prohibió trabajar. Desde el momento que nos casamos, él me dijo que yo ya no iba a salir a trabajar y que yo me iba a quedar en la casa. Yo le dije que yo no había estudiado para quedarme en la casa. Yo quería hacer algo diferente. Realmente, batallé dos años con él para ver si podíamos hacer vida. En eso mejor se lo trajeron los hermanos otra vez. Yo me quede allá. Yo me quede allá. Desgraciadamente, mi niña me nació enferma. Mi niña me nació bien enferma. Yo trabajaba y traté de hacer vida diferente. Yo me acuerdo de un maestro que nos decía que las personas tenemos que tener una profesión y de perdida dos oficios. Por si no trabajabamos de la profesión, podríamos trabajar de los oficios. Cuando yo estuve en enfermería, en los tiempos libres—aparte de que a mí me gustaba mucho la costura— trabajaba en el taller de costura de mi hermana. Ella se ponía a trabajar en costura. Yo a ella siempre le ayudaba con las bastillas, a pegar botones, y a hacer cosas a mano. Todo eso me motivaba a mí y me resonaba mucho lo que el maestro decía. Yo decía, "Bueno, entonces voy a estudiar costura". En los ratos libres, yo me ponía a hacer costuras.
18
Iba dos veces a la academia. Iba dos veces a la semana. Me gustaba mucho y aprendí bastante sobre la costura. Fue un medio que nosotros tuvimos para salir. Le dije a mi mamá, "Ya que no puedo trabajar de enfermera, voy a trabajar en la costura". Allá con nosotros, hay una temporada cuando se hacen los uniformes para los estudiantes. Cuando yo hice mi casita, puse un taller de costura donde hacía puras faldas y blusas, que es lo que más me gustaba a mi hacer. Llegó mucho trabajo en ese tiempo a esa ciudad. En ese tiempo cuando hacía costuras, ya vivíamos en Jiquilisco. Ya teníamos ese lugar diferente. La ciudad está muy bonita ahorita. Nada a comparar a cuando yo me vine. Era una ciudad. Ya no vivíamos en el campo. Yo me puse a trabajar en la costura y a hacer muchos uniformes. Después, la gente me fue buscando porque le gustaba mi trabajo. Le gustaba mi trabajo y siempre trabajaba. Yo me acuerdo que me decía mi papá, "A ver, si hoy que ya no tenemos los trabajos de la tierra, haber de que nos vamos a mantener". Yo le dije, "Yo pienso que de hambre nunca nos vamos a morir porque si no trabajamos de la tierra, algo vamos a hacer". Mi papá se frustró mucho. Una vez, él se quiso matar de ver que había perdido todo, todo. Lo llevamos con nosotros. Él no quería salir del terreno. Él no quería salir. Se viajaba dos o tres veces a la semana a dejarle comida a él. Él estaba en el terreno de donde éramos. Quizás como a los diez años lo convencimos de que se saliera de ahí. Ya estaba yo para venirme para acá. Le dije yo a él, "Papá, aquí no hay cómo salir adelante. No sé qué diga usted, si me voy para allá. ¿Me dan el permiso para irme?" Y me dijo, "Mire, mija, a la situación que estamos, lo que usted quiera escoger es lo bueno porque aquí no hay nada. A lo mejor allá ustedes pueden hacer mejor vida." Él dijo, "La que se quiera ir, busque para dónde irse". Yo le decía a mi hermana mayor, "Vámonos". Ella decía, "No. Yo no voy a lugares que no conozco." A ella le costó tanto adaptarse a la ciudad. Ella me decía, "Te imaginas, irme para allá. ¿Qué voy a hacer yo?" Yo le decía, "Pues, aprendemos. Vámonos. Estás joven". Yo le decía que se viniera conmigo porque ella era mayor que yo y era buena trabajadora.
[His whole family lived here. All his brothers had emigrated here before. He was one of the youngest. His brothers brought him when they heard about the war. When the war started, they brought him here so they wouldn't take him to war. They (his siblings) were always going there (to El Salvador). They were always going and during one of those trips was when we became a couple. He was supposed to bring me to the United States. We spent two years there. We couldn't really make a life together because his way of thinking was different from mine. He wanted to repeat the narrative of me staying home. That was what I didn't want. He forbade me to work. From the moment we got married, he told me that I was no longer going to go to work and that I was going to stay home. I told him that I had not studied to stay at home. I wanted to do something different. Actually, I fought two years with him to see if we could make life. Because of that his brothers preferred to take him back
19
again (to the U.S.). I stayed there (in El Salvador). I stayed there. Unfortunately, my girl was born sick. My daughter was born very ill. I worked and tried to make a different life. I remember a teacher who told us that people have to have a profession and learn at least two trades. In case we did not work from the profession, we could work from the trades. When I was in nursing, in my spare time — apart from the fact that I really liked sewing — I worked in my sister's sewing workshop. She went to work sewing. I always helped her with hemming, attaching buttons, and making things by hand. All of that motivated me and what the teacher said resonated a lot with me. I said, "Well then I'm going to study sewing." In my spare time, I would do sewing. I went to school for it twice a week. I went twice a week. I really liked it and I learned a lot about sewing. It was a means that we had to get out. I told my mom, "When I can't work as a nurse, I'm going to work sewing." There is a season when uniforms are made for the students. When I built my house, I made a sewing workspace where I made only skirts and blouses, which is what I liked doing the most. A lot of work came to that city at that time. At that time when I was sewing, we already lived in Jiquilisco. We already had that different place. The city is very beautiful then. Nothing compared to when I left. It was a city. We no longer lived in the country. I got to work sewing and making many uniforms. Later, people would look for me because they liked my work. They liked my work and always worked. I remember my dad saying to me, "Let's see, now that we no longer have the work from the land, how we are going to support ourselves." I told him, "I don’t think we’ll ever die of hunger because if we don't work the land, we are going to do something." My dad got really frustrated. Once, he tried to kill himself after seeing that he had lost everything, everything. We carry it with us. He didn't want to leave the field. He didn't want to leave from there. We traveled two or three times a week to leave food for him. He was on the land we were from. Maybe after 10 years, we convinced him to get out of there. I was already ready to come here. I said to him, "Dad, there is no way to get ahead here. I don't know what you will say, if I go there. Do you give me permission to go?" And he said, "Look, mija, given the situation we are in, what you want to choose is best because there is nothing here. Maybe there you can make a better life." He said, "Whoever wants to go, find your way to go." I used to say to my older sister, "Let's go." She would say, "No. I don't go to places I don't know." It took her so long to adjust to the city. She would say to me, "Can you imagine going there. What am I going to do?" I would say, "Well, we learn. Let's go. You're young." I told her to come with me because she was older than me and was a hard worker.]
MONSERRATH: ¿Cuál hermana?
[Which sister?]
20
Nila. Mi hermana Nila. Ella era muy trabajadora. Yo decía, "Ella va a salir adelante allá". Nunca la convencimos a venirse. Cuando vimos eso, pues me tuve que venir sola. Me vine sola.
[Nila. My sister Nila. She was a very hard worker. I would say, “She’ll succeed over there.” We never convinced her to come. When we saw that, I had to come alone. I came alone.]
MARIBEL: ¿Cuántos años tenía su hija?
[How old was your daughter?]
Mi hija tenía dieciocho meses cuando la dejé.
[My daughter was 18 months when I left her.]
MONSERRATH: ¿Con quién la dejó?
[Whom did you leave her with?]
Con mi mamá. Con mi mamá. Ella me la cuidó. Mi papá quería mucho a mi hija. Cuando yo le dije que me iba a ir, él se movió de donde vivía para quedarse cerca de la niña. Él quiso mucho a mi hija. Yo le decía, "Tiene que cuidar a la niña". Él me decía, "No te preocupes. No te preocupes que nosotros te la cuidamos". Fue bien difícil.
[With my mother. With my mother. She would take care of her. My father loved my daughter very much. When I told him I was going to leave he moved from where he was living so he could be closer to my girl. He cared for her very much. I would say to him, “You have to take care of my girl.” He would say, “Don’t worry. Don’t you worry we will take care of her.” It was very difficult.]
¿Cómo se vino?
[How did you come here?]
Por tierra con un guía.
[By land with a guide.]
¿Por donde pasaron?
[Where did you travel through?]
Duramos once días viajando. Llegamos a Guatemala y de Guatemala pasamos a México.
21
[We travelled for 11 days. We got to Guatemala and from Guatemala we passed to Mexico.]
¿En pie?
[On foot?]
Fíjate que no. Nos tocó suerte con este hombre con el que nos venimos. Eran once hombres y solamente dos mujeres veníamos. Yo tenía tanto miedo, porque yo decía, "¿Viajar con hombres? Nos pueden hacer algo. Nos pueden violar”. Cuando nosotros agarramos viaje, mis papás no vieron que eran hombres los que venían. Si ellos hubieran visto que eran hombres, no me hubieran dejado venir. Yo solamente le dije a Dios, "Dios, en tus manos me pongo. Tú vas a hacer que esta gente no nos haga nada". Así fue. Once días de andar con estas personas, personas que para mí fueron lo más lindo, personas que a mí me trataron como la hermana de ellos. A veces reíamos. A veces llorábamos. A veces era bien difícil. En ese grupo venían dos que eran guardias. Ellos habían sido guardias de mi país. Ellos eran gente acostumbrada a caminar por charcos. Eran personas que están acostumbradas a todo. Fue tan bonito eso. Una vez nos tocó correr como una hora y media. Yo no estaba acostumbrada a correr. Estaba delgadita, pero no estaba acostumbrada. Esa vez dijo el guía, "Tienen que correr. Vamos a correr una hora y media”.
[Actually, no. We got lucky with the man who we traveled with to get here. There were 11 men and only 2 women. I was so scared, I was saying, “Travel with men? They might do something to us. They could rape us.” When we set off, my parents didn;t see it was men that we were traveling with. If they had seen that it was mostly men they wouldn’t have let me come. I only asked God, “I put myself in your hands, God. You will make sure that these people don’t do anything to us.” That’s how it went. 11 days of being with these people and, to me, they were the kindest people, people that treated me as their sister. At times we would laugh. At times we would cry. At times it was very difficult. There were two men in the group that were security guards. They were guards in my country. They were used to walking through puddles. They were men that were used to everything. That was a beautiful thing. One time we had to run for about an hour and a half. I wasn’t used to running. I was thin but I just wasn’t used to it. That time, the guide said, “We have to run. We’re going to run for an hour and a half.”]
¿Por qué?
[Why?]
Para pasar un punto de revisión y adelante nos iban a recoger. Ellos tienen sus conexiones con la gente que les ayuda. Entonces, el del autobús nos dio un tiempo
22
para llegar al lugar donde nos iban a recoger. Corrimos por montañas. Cuando tenía como veinte minutos corriendo, le dije, "Ya no puedo". Dijo él, "El que no pueda se va a quedar. Se van a quedar perdidos porque yo no voy a regresar a recogerlos".
[To make it past a checkpoint where they would be picking us up ahead of it. They had their connections with the people who helped them. The bus driver gave us some time to get to the place where they were picking us up. We ran through mountains. When we had run for about 20 minutes I said, “I can’t anymore.” He said, “Whoever can’t run gets left behind. They’ll get left and get lost because I won’t be returning for them.”]
¿En dónde fue esto?
[Where was that?]
Esto entre Puebla. Íbamos de Puebla hacia México, D.F. Me agaché tantito a respirar porque sentía que me iba a vomitar de la carrera. Un muchacho que era guardia se voltió y me dijo, "Ándale, mija, apúrese". Yo le dije, "Ya no aguanto, ya no voy a caminar. Yo ya no voy a caminar. Me voy a ahogar, si sigo corriendo". Haga de cuenta que agarró una mochila. Me agarró y me puso en su espalda. Él corrió conmigo toda la hora y media. La otra muchacha estaba más gordita y entre tres la llevaban. Un rato la lleva uno y otro rato la llevaba otro. Así salimos y nos llevaron. Ya para llegar al D.F., nos dejaron por dos días en una montaña. Ahí nos dejaron hasta que nos fueron a recoger. Llegaron a recogernos. Fue la única caminata que yo hice. De ahí, nada más viajamos en autobús y llegamos a los once días. Llegamos a los once días porque nos fueron deteniendo para que no nos agarrara la migra. Al hombre le avisaban, "Este día no vas a poder caminar. Detén a la gente". Así fue como nos pasaron.
[This was in Puebla. We were on our way from Puebla to Mexico, D.F. (the capital). I bent over for a second to breathe because I felt like I was going to vomit from running. One of the men who was a guard turned around and said “C’mon, mija, hurry.” I said “I can’t anymore. I won’t run anymore. I won’t run anymore. I’m going to suffocate if I keep running.” Imagine that he was grabbing a backpack. He grabbed me and put me on his back. He ran with me the whole hour and a half. The other girl was a little heavier and between three men they carried her. One man would carry her for a while and then another would carry her. That's how we got out and they took us. To get to D.F. we stayed in the mountains for 2 days. We were there until they came to pick us up. They picked us up and that was the only walking I did. From there we only traveled by bus and we arrived in 11 days. It took 11 days because we kept making stops to avoid immigration law enforcement. They
23
would warn our guy, “This day you won’t be able to make moves, stay put.” That’s how they passed us.]
MARIBEL: ¿En dónde dormían?
[Where did the group sleep?]
En hoteles. Desde que entramos a México y hasta Matamoros, nos quedamos en tres hoteles. Nos quedamos en esos hotelitos chiquitos que rentan. Ahí nos dejaron.
[In hotels. Since arriving in Mexico until getting to Matamoros, we stayed in 3 hotels. We stayed in those small hotels that are rented out. They left us there.]
MONSERRATH: ¿Qué comían?
[What did you eat?]
Ellos nos compraban comida. Eso sí, cuando pasamos todo lo feo, nunca aguantamos hambre, nada más durante ese tiempo que nos dejaron en las montañas. Eso fue porque dos grupos se perdieron. Eran tres guías los que venían a los Estados Unidos y dos grupos se perdieron. Mientras recogían a los demás, nos dejaron ahí a nosotros. En ese tiempo, los muchachos se empezaron a desesperar, a tener hambre y a tener sed. Ellos decían, "Vamos a salir de aquí. Ya nos dejaron abandonados." Yo le decía, "No, aquí nos han dejado. Aquí esperemos". Ellos decían, "Nos vamos a morir de hambre aquí". Ellos de desesperación, empezaron a tomar agua de los charcos y se enfermaron. Yo nunca quise tomar agua de ningún lugar, si no era agua limpia porque yo soy bien asquerosa a las aguas. No tomo de cualquier agua. Ellos me decían, "¿No le da hambre?" Yo les decía, "Sí, pero no voy a comer nada que no esté limpio". Yo soy de las personas que siempre mantiene dulces en su bolsa. Traigo bolsitas de azúcar porque a veces cuando siento ansiedad de algo, me como un dulce o una bolsita de azúcar y ya. Se me quita la ansiedad. Casi no me gusta comer afuera. Yo como hasta que llegó a la casa. Yo siempre traía mis bolsitas de azúcar. Yo les decía a ellos, "Cómete un dulce". Ellos decían, "No porque nos va a dar sed". Así pasamos esos dos días. Cuando nos fueron a recoger, nos llevaron agua, comida y ropa para cambiarnos. También llevaban zapatos porque teníamos que caminar por charcos. Ellos tienen esas conexiones con gente que les da ropa. Nos cambiaron y nos bañamos. ¡Estaba cerquitas un río y nosotros no nos habíamos dado cuenta! Dijo el señor, "Van a bajar al río, se van a bañar y van a cambiarse de ropa. De aquí, vamos a agarrar un autobús". De allí para adelante, nos venimos como turistas". Ya habían cambiado y no nos dijeron nada.
[They would buy us food. Despite all the ugliness, we never had to endure hunger, only during the time where they left us in the mountains. That was because two
24
groups got lost. There were three guides that were on their way to the United States and two of the groups got lost. While they went to find the others they left us there [in the mountains]. At the time the men were beginning to get desperate feeling the hunger and thirst. They would say, “Let’s leave this place. They’ve abandoned us here.” I would say, “No, they left us here. We’ll wait here.” They would say, “We’re gonna starve here.” Out of desperation they began to drink water from the puddles and they got sick. I never liked to drink water from anywhere if it was not clean water because I am very picky with my water. I do not drink just any water. They would say to me, "Aren't you hungry?" I would tell them, "Yes, but I am not going to eat anything that is not clean." I am one of those people who always keeps sweets in their bag. I bring packets of sugar because sometimes when I feel anxious about something, I eat a candy or a packet of sugar and that's it. My anxiety goes away. I hardly like eating out. I would eat when I got home. I always had my sugar packets. I used to say to them, "Have a candy." They would say, "No because it's going to make us thirsty." That's how we spent those two days. When they came to pick us up, they brought us water, food and a change of clothes. They also brought us shoes because we had to walk through puddles. They had those connections with people who gave them clothes. They gave us our clothes and we bathed. We were close to a river and we hadn’t noticed! The man said, "You’re all going to go down to the river, you’ll bathe and change your clothes. From here, we are going to catch a bus. From then on, we travel as tourists." They had already changed and they didn't tell us anything.]
¿Qué se había traído con usted?
[What did you bring with you?]
Nada. Nada más tres pantalones. Nada. Nada porque a nosotros nos dijeron que no trajeramos nada. La identidad es lo único que uno trae. Uno trae sus papeles. Nada. Es una aventura. Ahora con mi hermana nos ponemos a reír porque seis meses después, mi hermana, la que estaba en la universidad, me habla y me dice ya cuando estoy acá, "Mari, me dieron una Visa. Me voy a ir contigo." Yo le dije, "¿Cómo que te vas a venir conmigo?" Ella dijo, "Sí, me voy a ir contigo". A los seis meses de estar yo aquí, ella se vino también. Ya no se regresó. Se quedó acá. Ya se quedó acá ella.
[Nothing. Nothing but 3 pairs of pants. Nothing. Nothing because they had told us not to bring anything. Your identification is all that you carry. You carry your papers. Nothing. It’s an adventure. Now my sister and I will laugh because 6 months later my sister, who was attending university, calls me and says when I’m over here [in the U.S.], “Mari, they gave me a Visa. I’m going to join you.” I said, “What do you mean you’re joining me?” She said, “Yes, I’m going with you.” After 6 months
25
of me being here, she came too. She didn’t return. She stayed here. She stayed over here.]
MARIBEL: Nos contó que cruzó por Guatemala y México. ¿Cuáles son unas de las cosas más sorprendentes e impresionantes que vio en esos países?
[You told us you traveled through Guatemala and Mexico. What were some of the most surprising or impressive things that you saw in those countries?]
Pues, la pobreza está igual a la que nosotros estamos viviendo en nuestros países. En las fronteras hay dinero. Se mueve mucho dinero en los hoteles y en los restaurantes. Si tú no eres flojo y te gusta trabajar, no aguantas hambre porque te puedes poner a ayudar en los hoteles y en los restaurantes. Ahí te dan dos o tres días de trabajo y te pagan. Mucha gente dice, "Ay, no hay trabajo". Sí, sí, hay trabajo. Desde que tú vienes y tú te acomodas a limpiar, a barrer y todo eso, si haces dinero. Ahí hay mucho dinero en las fronteras. Pero también hay mucho peligro. Hay mucha maldad. Da miedo ahí. A veces yo me pongo a pensar y le digo a mis hijos, "Si a mí me dijeran otra vez, ahora en la edad en la que yo estoy, que vuelva a venirme a ilegal para acá, ni aunque mi madre se estuviera muriendo, yo no me vengo”. Yo no me vengo.
[Well, the poverty is the same as what we are living in our countries. There is money on the borders. A lot of money moves throughout the hotels and restaurants. If you’re not lazy and you like to work, you won't be hungry because you can help out in hotels and restaurants. There they give you two or three days of work and pay you. Many people say, "Oh, there is no work." Yes, yes, there is work. As soon as you arrive you can get in to clean, sweep and all that, you’ll make your money. There is a lot of money at the borders. But there is also a lot of danger. There is a lot of evil. It's scary there. Sometimes I think and I say to my children, "If they told me again, now at the age that I am, to try to come back here illegally, not even if my mother was dying, I wouldn't come.” I wouldn't come.]
¿Qué sintió cuando le dijeron que ya estaba cerca a los Estados Unidos?
[What did you feel when you were told you were close to the United States?]
Alegría. Estaba feliz porque ya íbamos a pasar. Llegamos un domingo a la frontera en Nogales, Arizona. Ahí nos pasó algo tan chistoso. Fue una cosa que nos hacía reír y el hombre nos gritaba, “¡Callense! que nos van a descubrir". La muchacha que venía conmigo tenía a su bebita de seis meses y le daba pecho. Durante el camino, de tantas horas de venir caminando, su leche se le venía cayendo. Pobrecita, ella sufrió mucho en el camino. ¡Como la molestaban los muchachos! Le decían, "En vez de que esa lechita se venga tirando, dénosla a nosotros". Ella se enojaba. Ellos decían,
26
"No, le decimos para que se ría. No se moleste". Lo chistoso es que a la hora que nos pasaron, fíjese como tienen ellos la astucia para pasar a la gente. Nosotros llegamos a una casa y nos metieron a esa casa. Éramos los once. Fuimos el primer grupo que llegó. Llegamos casi anocheciendo. Dijo el señor que nos traía, "Voy a ir a traerles unas sodas para que tomen". Solo dio la vuelta al 7-Eleven y trajo las sodas. Dijo que nada más nos íbamos a tomar la sodas y luego íbamos a pasar. "Ya ahorita pasamos," nos dijo. Entonces, nosotros esperábamos que llegaran carros a la casa a recogernos. No fue así.
En la casa en donde estábamos, tienen un pasadizo o un túnel para pasar al otro lado. Pasamos al 7-Eleven y en el 7-Eleven nos íbamos a tirar la barda. Ya estábamos dentro de Estados Unidos. Allí había alguien que nos estaba cachando. Se llamaba Teresa la señora. Cuando Teresa se subió, ella quiso brincar y su vestido se le atoró en la barda y nada más daba vueltas. Se quedó colgada del vestido. No podía, ni para arriba, ni para abajo. Le decía el señor que era guardia, "Ay, Teresita, estire las patas para poderla agarrar. Apúrese". Una risa que teníamos. Ya todos se habían tirado y nada más ella quedaba arriba. Ella gritaba y el señor le decía, "Cállense, nos van a agarrar por su culpa". Y nos decía, "Cállense". Él estaba bien enojado. El señor tuvo que volver otra vez al otro lado para agarrar una escalera para poderla destrabar. Está alta la pared a la que nos habíamos subido. Lo chistoso es que el señor pensaba que alguien estaba esperándola a ella para que bajar. El señor le corta el pedazo de vestido para que cayera y Teresa cayó como una maleta para abajo. Entonces, la señora dice, "Me doble mi pie". Le dice el señor, "A mí me vale madre, pero va a correr ahorita. Ahorita va a correr". El señor que es guardia la agarró y se la tiró a la espalda porque sí, ella se lastimo su pie bien feo.
[Joy. I was happy because we were going to pass. We arrived at the border in Nogales, Arizona on a Sunday. Something so funny happened to us there. It was something that made us laugh and the man yelled at us, “Shut up! that they are going to discover us." The girl who came with me had her six-month-old baby and was still breastfeeding her. Along the way, after so many hours of walking, her milk had begun to spill. Poor thing, she suffered a lot on the way. The men used to tease her! They said, "Instead of letting that milk go to waste, give it to us." She would get angry. They said, "No, it’s only to make you laugh. Don't get upset." The funny thing is that at the time they passed us—look at how clever they are when passing people. We got to a house and they put us in that house. The eleven of us. We were the first group that arrived. We arrived almost at dusk. The man who was bringing us said, "I'm going to go get you some sodas for you to drink." He just went around the corner to 7-Eleven and brought the sodas. He said that we were just going to have the sodas and then we were going to come in. "We're going through right
27
now," he told us. So, we waited for cars to come to the house to pick us up. They didn't.
In the house where we were, they have a passage or a tunnel to pass to the other side. We went to the 7-Eleven and at the 7-Eleven we were going to throw ourselves over the fence. We were already inside the United States. There was someone there who was catching us. Her name was Teresa, the woman. When Teresa climbed up, she tried to jump and her dress got caught on the fence and she was just spinning. She was hanging from her dress. She couldn't move, neither up nor down. The man who was a guard told her, "Teresita, stretch your legs out so I can grab you. Hurry." What a laugh we had. Everyone had already gotten over and only she was left. She would scream and the man would say to her, "Shut up, they are going to catch us because of you." And he would tell us, "Shut up." He was very angry. The man had to go back to the other side again to grab a ladder to get her down. The wall we had climbed was tall. The funny thing is that the man thought someone was waiting to catch her when she came down. The man cut the piece of her dress so that she would fall and Teresa hit the ground like a suitcase. Then she says, "I hurt my foot." The man says, "I don’t give a damn, you’re going to run right now. You’re running right now." The man who was the guard grabbed her and threw her on his back because she had hurt her foot very badly.]
¿No la agarraron?
[No one caught her?]
No, pues nadie la esperaba porque estábamos muertos de risa. No esperábamos que el señor le cortara el vestido. Con un navajazo le cortó el vestido, y ella cayó como maleta.
[No, well no one was expecting her because we were dying of laughter. We didn’t expect for the man to cut her dress. With a big swing of his blade he cut the dress, and she fell like a suitcase.]
¿Cuánto le cobraban a cada persona para ayudarle a cruzar?
[How much did they charge each person to help them cross?]
Eran cinco mil pesos por cada quien para no venir sufriendo. Te daban todo. Cinco mil o seis mil pesos te cobraban.
[It was 5,000 pesos per person to not come suffering. They gave you everything. 5 or 6 thousand pesos was what they charged you.]
MONSERRATH: ¿Cuánto es en dólares?
28
[How much would that be in dollars?]
Como dos mil quinientos dólares.
[About 2500 dollars.]
¿Usted ahorró todo ese dinero?
[You saved all that money?]
Una parte yo la tenía. Mis últimas dos vacas que yo tenía las vendí. Yo vendí dos vaquitas que tenía. Una parte me la dio mi papá. Él me la prestó y me dijo, "Es lo único que yo tengo hija. Aquí está". Los últimos trescientos dólares que me faltaban me los dieron mis hermanos que vivían acá. Ellos me los dieron. Para la pasada nada más debía trescientos dólares.
[I had part of it. I sold the last two cows I had. I sold 2 little cows that I had. My dad gave me part of it. He loaned it to me and said, “Daughter, this is all that I have, here it is.” The last $300 that I was missing was given to me by my brothers that were living here[in the U.S.] They gave it to me. For the passage I only owed $300.]
MARIBEL: ¿Sus hermanos se vinieron a Las Vegas?
[Did your brothers come to Las Vegas?]
Uno vivía aquí en Las Vegas. Los otros vivían en Texas. Ellos estaban en Texas.
[One lived here in Las Vegas. The others lived in Texas. They were in Texas.]
¿Qué hacían?
[What did they work in?]
En la construcción. Mi hermano, el mayor, era carpintero. De profesión, él es carpintero para construir casas y todo eso. Él puso una compañía de construcción y ahí trabajaban todos juntos. Mis tres hermanos trabajaban juntos. Mucha gente de la que había venido de allá se quedaba allí para trabajar con él. Ahí trabajaban ellos en carpintería.
[In construction. My brother, the oldest, is a carpenter. By profession, he’s a carpenter for constructing houses and all of that. He started a construction company and there they all worked together. My three brothers worked together. A lot of the people who had come from there [El Salvador] would stay there [in Texas] and work with him. There they all worked in carpentry.]
¿Su plan era ir con sus hermanos o irse a otra ciudad?
29
[Was your plan to join your brothers or was it to go to another city?]
No. Yo pensé irme con mi esposo. Esa era la idea. Porque mi esposo nunca me quiso recoger, yo no entendía cuando le dije que iba a venir. Yo traía planes: o me quedo con mi esposo o me voy para Virginia. Allá vivía una cuñada mía. Si yo puedo hacer vida con mi esposo, yo me quedo. Cuando yo llegué aquí a Los Ángeles, llegué a Anaheim. Ahí me dejaron a mí. Me dijo el coyote, el que me traía, "¿Quién la va a recoger a usted?" Yo le dije, "Nadie. Yo no tengo a donde ir." Él dijo, "¿Cómo que nadie?" Yo le dije, "No. Yo no tengo a dónde llegar". Él dijo, "¿Entonces? Yo ya entregué a toda la gente. Ya no más usted falta que la recojan." Yo le dije, "Yo aquí en Los Ángeles no tengo a nadie. Yo tengo que llamarle a mi esposo para ver si él me recoge o si me voy para Virginia".
Cuando le llame a mi esposo para decirle que ya había llegado y preguntarle que si me podía recoger, el me dijo, "¿Por qué se vino y quien le dijo que se viniera?" Yo le dije, "Yo no te estoy preguntando que quién me dijo. ¿Me puedes recoger, sí o no?" Él me dijo, "No, no puedo". Yo le dije, "¿Por qué no puedes?" Él me dijo, "Por qué no la puedo tener aquí". Yo le dije, "Por qué no puedes?" Él me dijo, "No le voy a dar explicaciones, pero no la puedo tener acá". Yo le dije, "¿Tienes otra mujer? Nada más dímelo. Tienes otra mujer". Él me dijo, "Sí." Él tenía otra familia acá. Él estaba aquí con otra mujer. Tenía dos niños. Entonces, le dije, "Nada más dime". Yo le dije al señor, "¿Sabe qué? No me va a venir a recoger." El señor me dijo, "Yo tengo que irme ya. Yo en dos días tengo el vuelo. Yo ya no puedo seguirle ayudando." Él me dijo, "Pero, déjeme ver qué más puedo hacer por usted. Yo tengo una amiga que acaba de tener un bebé más. No sé si tenga quien se lo cuide”. Entonces, él le habló a esta señora. Era una familia y les dijo que si me podían dar un lugar en donde estar porque yo acaba de venir. Les preguntó que si no necesitaban a alguien para trabajar. Le dijo que ella necesitaba a alguien que le cuidara al niño, pero que nada más me podía dar sesenta dólares a la semana. El señor me preguntó que si yo quería sesenta dólares. Yo le dije, "No me importa que no me pague. Déjeme ahí". Entonces, él me llevó con esa familia. Eran cristianos ellos también. Yo fui honesta con ellos y les dije, "Yo no me voy a quedar acá. Yo me voy a quedar nada más mientras que yo pueda irme con mi familia". Ella me dijo, "Está bien". A los tres meses me fui de con ellos. Mi cuñada me recogió. Ella me vino a recoger y me fui para Virginia. Entonces allá yo comencé a trabajar. Allá vivía mi cuñada con sus tres hijas.
[No. I thought I’d be going with my husband. That was the idea. Because my husband never wanted to pick me up, I didn't understand when I told him I was coming. I had a plan: either I stay with my husband or I go to Virginia. A sister-in-law of mine lived there. If I can make a life with my husband, I will stay. When I got here to Los Angeles, I stopped in Anaheim. That’s where they left me. The coyote,
30
the one who was bringing me, said to me, "Who is going to pick you up?" I said, "Nobody. I have nowhere to go." He said, "What do you mean nobody?" I said, "No. I don't have anywhere to go." He said, "So now what? I already dropped everyone else off. You’re the only one left to be picked up." I told him, "I don't have anyone here in Los Angeles. I have to call my husband to see if he’ll pick me up or if I'm going to Virginia."
When I called my husband to tell him that I had arrived and asked him if he could pick me up, he said, "Why did you come? Who told you to come?" I said, "I'm not asking you who told me. Can you pick me up, yes or no?" He said, "No, I can't." I said, "Why can't you?" He said, "Because I can’t have you here." I said, "Why can't you?" He told me, "I'm not going to give you an explanation, but I can't have you here." I said, "Do you have another woman? Just tell me. You have another woman." He said, "Yes." He had another family here. He was here with another woman. He had two children. So, I said, "Just tell me." I said to the man[the coyote], "You know what? He's not going to pick me up." The man told me, "I have to go now. My flight is in two days. I can’t help you any more." He said, "But let me see what else I can do for you. I have a friend who just had another baby. I don't know if she has someone to take care of it." So, he spoke to this lady. It was a family. and she told them if they could give me a place to stay because I just arrived. She asked them if they needed someone to work. She told him that she needed someone to take care of the baby, but that she could only give me sixty dollars a week. The man asked me if I wanted sixty dollars. I said, "I don't care if they don't pay me. Leave me there." So, he took me to that family. They were Christians too. I was honest with them and told them, "I'm not going to stay here. I'm just going to stay until I can go with my family." She said, "That’s fine." After three months I left. My sister-in-law picked me up. She came to pick me up and I went to Virginia. I began to work there. My sister-in-law lived there with her three daughters.]
MONSERRATH: ¿En qué parte de Virginia?
[What part of Virginia?]
En un lugar que se llama Annandale, Virginia. Está cerca de Richmond.
[In a place called Annandale, Virginia. It’s close to Richmond.]
¿Richmond?
[Richmond?]
Sí, de Richmond.
[Yes, Richmond.]
31
MARIBEL: ¿En qué trabajaba ahí?
[What did you do over there?]
Comencé a trabajar en costura y en la noche de limpieza.
[I began to work in sewing and at night cleaning.]
Se me olvido preguntarle. ¿Tenía nombre el taller donde trabajaba en El Salvador?
[I forgot to ask. Did the tailor shop that you worked in El Salvador have a name?]
No. Nada más le había puesto, "Costuras Benítez."
[No. I had just called it, “Benítez Sewing”]
¿Era suyo y de su hermana?
[It was yours and your sister’s?]
Sí, trabajabamos juntas. Cuando yo me vine, ya tenía dos semanas trabajando casi día y noche para sacar las costuras que teníamos. No alcancé a sacarlas. Dejé veinte cortes para vestidos. Le dije a mi mamá, "Mamá, los entrega y les dice que yo ya no los voy a hacer". Ellas se los entregaron a la gente así sin hacer porque mi hermana dijo que ella ya no iba a trabajar. Si yo no trabajaba, ella ya no iba a seguir. A ella le dolía mucho la espalda de estar sentada. Ella cortaba y era muy buena para hacer los cortes. A mí me gustaba mucho coser. Ella dijo que, para estar sentada, ella no iba a trabajar. Hasta la fecha, ella cose, pero divino. Ella para hacer vestidos de novia es muy buena, pero no le gusta. Ella dice que no aguanta estar sentada. Ella era profesional en la costura. Yo no fui gran cosa. Y yo afortunadamente o desgraciadamente, es en lo que más he trabajado acá. Cuando yo salí de allá le dije a mi mamá, "De todo podré trabajar, menos en costura. Estoy tan cansada de trabajar en costura. Eso sí no voy a buscar". Fue en lo primero a lo que vine a trabajar, en costura.
[Yes, we worked together. When I came, I had spent two weeks working almost day and night to finish the work that we had. I didn’t get a chance to finish. I left twenty dresses halfway complete. I told my mom, "Mom, return them and tell them that I'm not going to finish anymore." They gave them to people like that without finishing because my sister said she was no longer going to work. If I didn't work, she wasn't going to continue. Her back hurt a lot from sitting. She would do the cutting and was very good at it. I really liked to sew. She said that she wasn’t going to work if it meant she had to sit the whole time. To date she sews beautifully. She is very good at making wedding dresses, but she doesn't like doing it. She says she can't stand sitting. She was a professional at sewing. I wasn’t a big deal. And that’s,
32
fortunately or unfortunately, what I have worked in the most here. When I left there I told my mother, "I will be able to work in anything, except sewing. I am so tired of working in sewing. I'm not going to look for that." It was the first thing I came to work in, sewing.]
Salir de El Salvador, cruzar a Estados Unidos, y luego viajar a Virginia es algo muy valiente. ¿Qué la motivaba a salir adelante?
[Leaving El Salvador, crossing to the United States, and then travelling to Virginia is something very brave. What was your motivation to keep going?]
Cuando yo era niña, nosotros no teníamos gran cosa. Mi papá fue una de las personas que, él a nosotras, las mujeres, nunca nos quiso dar estudio. Nunca. Para los varones, sí. Él decía que los varones sí podían estudiar. Él soñaba mucho con tener un agrónomo y tener un ingeniero. Él soñaba mucho eso. Él tuvo todo para ellos. A nosotras no nos quería dar estudio. Fíjese que la ironía de la vida es que a pesar de que a nosotras nunca nos quisieron ayudar, mi hermana es dentista. Mi hermana la mayor a los diez y siete años se fue de la casa y empezó a trabajar de sirvienta y estudió. Así se graduó de doctora. Ella se graduó. Ella tiene su clínica hermosa. Su hijos, ya uno se le va a graduar. Ella vive muy bien. Mi otra hermana es maestra. Así todas nosotras somos profesionales. La otra es medical assistant [asistente médica]. Ella está aquí. Ella está de asistente de médico. Todas nosotras salimos adelante. "Cuando yo me case," decía, "yo no voy a tener tantos niños para darles lo que yo nunca he tenido". Mi mentalidad siempre fue esa. Yo decía, "Yo voy a tener dos niños. Y niño y niña". Eso era lo que yo pensaba. "A ellos les voy a dar todo lo que yo no tuve". Me vine para acá y siempre mi anhelo era sacar a mi gente de la pobreza en la que estábamos. Yo pasé como unos ocho años trabajando y trabajando y todo lo que yo ganaba lo mandaba para allá. Aquí, llegué y trabajé tres turnos. Yo agarraba como una rueda. Una para no pensar en mi niña y otra para sacar adelante.
[When I was a child, we didn't have much. My father was one of the people who never wanted us women to get an education. Never. For the boys, yes. He said that men could study. He dreamed a lot of having an agronomist and having an engineer. He dreamed of that a lot. He had everything for them. He didn’t want us to study. The irony of it is that even though they never wanted to help us, my sister is a dentist. My older sister at the age of seventeen left home and started working as a maid and studied. This is how she graduated as a doctor. She graduated. She has her beautiful clinic. Her children, one of them is graduating soon. She lives very well. My other sister is a teacher. So all of us are professionals. The other is a medical assistant. She's here. She is a medical assistant. We all got ahead. "When I get married," I would say, "I am not going to have too many children so I can give
33
them what I never had." That was always my mindset. I would say, "I'm going to have two children. A boy and a girl." That was what I thought. "I'm going to give them everything that I didn't have." I came here and my desire was always to get my people out of the poverty we were in. I spent about eight years working and working and everything I earned I sent there. Here, I arrived and worked three shifts.I was working non stop. Firstly to not think about my daughter and secondly to get ahead.]
MONSERRATH: ¿Qué la trajo a Las Vegas?
[What brought you to Las Vegas?]
Mi hermano. Aquí vivía mi hermano y mi hermano me encontró. Nosotros ni sabíamos en dónde él vivía. Él me encontró y me dijo que me viniera para acá porque aquí había mucho trabajo. Como yo era costurera, me dijo que aquí había mucha costura. Entonces, le dije, "Ay, no. Yo no quiero ir a trabajar de eso. Aquí casi no me gusta. Lo estoy haciendo por necesidad". Él me dijo, "No, pero vente que hay trabajo." El muy idiota nunca me dijo que el mes que me trajo se iba a ir para Texas. Se movió y me dejó a mi aquí. Él me decía, "Vámonos para allá". Yo le decía, "No hombre, yo qué voy andar moviendo para Texas. Yo no voy para allá".
[My brother. This is where my brother lived and he found me. We didn't even know where he lived. He found me and told me to come here because there was a lot of work here. Since I was a seamstress, he told me that there was a lot of sewing here. So I said, "Oh no. I don't want to go to work in sewing. I hardly like doing it here. I'm doing it out of necessity." He told me, "No, but come there is work." The idiot never told me that the month he brought me he was going to go to Texas. He moved and left me here. He would tell me, "Let's go over there." I told him, "No man, what am I going to be moving to Texas for? I'm not going there."]
MARIBEL: ¿En qué año llegó a Estados Unidos y que año se vino a Las Vegas?
[What year did you arrive to the United States and what year did you arrive in Las Vegas?]
Yo llegué en el '90 a Estados Unidos y en el '92 me moví para acá. En el '92 me vine con mi hermano y ya me quedé trabajando en el Flamingo Hilton. Ahí encontré trabajo.
[I arrived in the U.S. in 1990 and in ‘92 I moved here. In ‘92 I came here to my brother and I stayed working at the Flamingo Hilton. That’s where I found work.]
MONSERRATH: ¿De qué?
34
[Of what?]
En la lavandería y luego, me acomodaron en costura. Siempre en lo que no quería hacer, era en lo que me dejaban. Corrieron la voz de que la que estaba de costurera se había ido. Yo me hablaba con una morenita de acá. Ella me había preguntado sobre lo que yo hacía. Yo le dije que era costurera y que también era enfermera en mi país, pero que porque no hablaba el idioma no había buscado trabajo en enfermería acá en los Estados Unidos. Entramos a trabajar juntas ahí. Cuando dijeron que se fue la que reparaba los manteles y que necesitaban a alguien de costura, la morenita dijo, "Ella sabe de costura. Pónganla ahí". Me movieron al área de costura. Era mucho más fácil. Está encerrada yo sola ahí todo el día. Sí, trabajé un tiempo ahí. Un día mientras esperaba el autobús, agarré el periódico y vi que estaban abriendo una fábrica. Decía, "Se necesitan costureras." Yo le dije a la morenita, "Mira, aquí están buscando costureras y dice que buen salario". Ella dijo, "Vamos. Vamos a ver qué tan cierto es". Había veces que andábamos juntas. A veces a ella le daban ride y a veces nos tocaba caminar. Ese día me dijo, "Vamos. Vamos mañana temprano." Y yo le dije, "¿En qué vamos a ir? Está lejos y yo no sé en dónde está esto." Ella dijo, "No te preocupes. Yo paso por ti". Fuimos a ver y que nos contratan ahí.
En esa fábrica yo trabajé trece años.
[In the laundry room and later they placed me in sewing. I always ended up working in what I was trying to avoid, sewing. The word spread that the seamstress had left. I would talk to a Black girl from here. She had asked me about what I did. I told her that I was a seamstress and that I was also a nurse in my country, but because I did not speak the language I had not looked for a nursing job here in the United States. We went to work together there. When they said that the one who repaired the tablecloths left and that they needed someone to sew, the Black girl said, "She knows about sewing. Put her there." They moved me to the sewing area. It was so much easier. I'd be up there by myself all day. Yes, I worked there for a while. One day while I was waiting for the bus, I grabbed the newspaper and saw that they were opening a factory. It said, "Seamstresses needed." I said to theBlack girl, "Look, they are looking for seamstresses here and they say it’s a good salary." She said, "Come on. Let's see how true it is." There were times we were together. Sometimes they gave her a ride and sometimes we had to walk. That day she said, "Come on. Let's go early tomorrow." And I said, "How are we going to get there? It's far and I don't know where this is." She said, "Don't worry. I'll come by for you." We went to see and they hired us there. In that factory I worked thirteen years.]
¿Haciendo qué?
35
[Doing what?]
Haciendo flotantes. ¿Conocen los que ponen en los aviones?
[Making life jackets. You know the ones that go on planes?]
MARIBEL: Sí.
[Yes.]
Sí, de esos. Era una compañía de la Suzuki que hacía los flotantes para los barcos. Hacíamos flotantes para aviones y para los barcos.
[yes, those ones. It was a company of Suzuki that made life jackets for boats. We would make life jackets for planes and boats.]
MONSERRATH: ¿En qué parte de Las Vegas estaba?
[What part of Las Vegas was that in?]
Atrás del aeropuerto. Aquí en la Patrick Lane. Atrás del aeropuerto estaba la fábrica. Duró trece años. Allí yo hice dinero.
[Behind the airport. Here on Patrick Lane. Behind the airport is where the factory is at. It lasted 13 years. I made money there.]
¿Cuánto le pagaban?
[How much did you get paid?]
Ahí el mínimo era $4.25, pero te pagan por contrato de acuerdo a lo que hacías tu. Yo aprendí a manejar todas las máquinas ahí. Yo aprendí a manejar todas las máquinas: las cortadoras, las máquinas de cinto, las máquinas de los plásticos. Donde había trabajo, ahí me sentaba. Yo trabajé mucho ahí. Fue cuando mi esposo y yo logramos comprar casa y los carros. Nosotros compramos todo con el dinero que hice ahí. Mis cheques eran de dos mil y de dos mil quinientos a la quincena. Fue cuando le dije a mi esposo, "Tratemos de comprar casa". Él me dijo, "Pero, ¿comprar casa otra vez?" Yo no sabía que él venía de una separación de su esposa a causa de unas casas que él tenía. Más que todo fue su hijo. Tú conoces a Jorge, ¿no?
[There the minimum was $ 4.25, but they pay you per contract according to what you did. I learned to operate all the machines there. I learned to handle all the machines: the cutters, the belt machines, the plastic machines. Where there was work, there I sat. I worked a lot there. It was when my husband and I managed to buy a house and cars. We bought everything with the money I made there. My checks were for two thousand and two thousand five hundred bi-weekly. It was
36
when I said to my husband, "Let's try to buy a house." He said, "But buy a house again?" I did not know that he was coming from a separation from his wife because of some houses that he had. Most of all it was his son. You know Jorge, right?]
Sí.
[Yes.]
¿A Hacker?
[Hacker?]
Sí.
[Yes.]
Fue él el que le metió complaint [queja] por las casas.
[He was the one who filed a complaint for the houses.]
Díganos cómo conoció a su segundo esposo, a el papá de Laurents.
[Tell us how you met your second husband, Laurents’ dad.]
Yo le pedía a Dios. Yo le decía, "Dios, yo no quiero estar sola. Pero, dame a alguien que quiera hacer hogar. Una persona que quiera no más jugar conmigo, no la quiero". Yo vivía con dos muchachas en un apartamento, el que me dejó mi hermano.
[I would ask God. I would say, "God, I don't want to be alone. But give me someone who wants to make a family. Not someone who just wants to play with me, I don't want that." I lived with two girls in an apartment, the one my brother left me.]
MARIBEL: ¿En dónde estaba el apartamento?
[Where was that apartment?]
Aquí en la Wilbur vivía. Antes había unos apartamentos y unas oficinas en la pura esquina de la Wilbur. Ahí tenía el apartamento y ahí vivía con dos muchachas. Todas las noches le decía a Dios, "Yo quiero a alguien que se quiera casar conmigo. No quiero a alguien que quiera jugar nada más. Quiero que tú me des una señal". Algo que yo le pedía a Dios es que él que me mandara no tuviera familia. No quería que tuviera familia. Yo no quiero batallar con la familia de él. Yo no quiero saber. Esa vez venimos temprano todas del trabajo y nos pusimos a hacer carne asada. Cuando vimos a un señor que llegó a buscar apartamento, dijo mi amiga, "Mira, a ese señor que anda ahí yo lo conozco. Déjame le hablo para que venga". Se paró
37
ella y le dijo, "Manny, ¿en dónde anda? ¿Que anda haciendo?" Él le dijo, "Oh, Lupita, ¿tú vives acá?" Ella le dijo, "Sí." Él dijo a ella, "¿Tú no sabes si están rentando apartamento aquí?" Ella le dijo, "Sí, a lo mejor sí, pero ¿usted anda buscando para donde irse?" Él le dijo, "Sí." Ella le dijo, "Pues, venga, nosotros le rentamos una recamara acá. Vengase para acá". Yo le dije a Lupe, "Lupe, yo no sé si podemos meter a más gente acá. Hay que preguntar a ver si podemos.. " El apartamento era de tres recamaras y nosotros vivíamos las tres en una sola recámara. Aparte de que no la pasamos ahí, nos gustaba pasar chismeando las tres. Habíamos puesto tres camas en la misma recámara. Estábamos de la misma edad y nos contábamos las cosas. Una tenía a su esposo en la cárcel. Nos contábamos las aventuras que estábamos pasando. Cuando dormíamos todo el día, dormíamos en una sola recámara. Me dijo Lupe, "Mira, así nos ayudamos con la renta". Ella me dijo, "Al cabo él trabaja de noche y nosotros en el día. No lo vamos a ver". Así fue como lo conocimos a él. Entonces él, cuando nos veía que salíamos bien de madrugada para el trabajo, él nos preguntaba, "¿Por qué madrugan tanto? ¿A qué horas salen?" Nosotras le decíamos que entrabamos a tales horas, pero como íbamos en el bus, a veces nos tocaba caminar. Si nos deja el bus, caminábamos hasta dos horas para ir al trabajo. Entonces él decía, "No se preocupen. Yo las voy a llevar". Él empezó a darnos ride para los trabajos. Yo miré que él se inclinaba mucho a la amistad conmigo. Empezamos a platicar. Todos los fines de semana que yo descansaba, yo me iba a limpiar una casa. Todos los fines de semana me iba a limpiar esa casa porque yo decía, "Este dinero me sirve para mandárselo a mi mamá". Un día me dice, "Hoy me tocó descansar. Le voy a ir a ayudar para que termine pronto". Yo le dije, "Pero no me van a dejar que entré con usted." Él dijo, "No, sí, sí, la van a dejar". Es tan bueno para limpiar él, que rápido terminamos. Empezamos a platicar. Me dijo que él venía de una relación muy mala. Me dijo que él estaba yendo a terapias. Nos comenzamos a ver. Como que los dos teníamos la misma situación. Así fue como nos conocimos y ya nos casamos.
[Here on Wilbur. There used to be some apartments and offices on the very corner of Wilbur. There we had the apartment and there I lived with two girls. Every night I would say to God, "I want someone who wants to marry me. I don't want someone who wants to play games. I want you to give me a sign." Something that I asked God for was that whoever He sent me would not have a family. I didn't want him to have a family. I don't want to battle with his family. I do not want to know. This time we all came early from work and started making carne asada, grilling steak. When we saw a man who came to look for an apartment, my friend said, "Look, I know that man there. Let me talk to him so he can come over." She stood up and said, "Manny, where are you going? What are you doing?" He said, "Oh, Lupita, do you live here?" She said, "Yes." He said to her, "Do you know if they are renting an apartment here?" She said, "Yes, maybe, but are you looking for where to live?" He
38
said, "Yes." She said, "Well, come on, we’ll rent you a room here. Come here." I told Lupe, "Lupe, I don't know if we can bring more people here. You have to ask to see if we can ..." The apartment was three bedrooms and we all lived in one bedroom. Apart from spending our time there, the three of us liked to gossip. We had put our three beds in the same bedroom. We were the same age and we told each other things. One had her husband in jail. We told each other the adventures we were going through. When we slept all day, we slept in only one bedroom. Lupe told me, "Look, this is how we’ll get help with the rent." She told me, "After all, he works at night and we work during the day. We won't see him." This is how we met him. So when he saw us leaving for work in the early morning, he would ask us, "Why do you get up so early? What time do you leave?" We told him that we entered at specific times, but since we used the bus, sometimes we had to walk. If the bus left us, we would walk up to two hours to get to work. Then he said, "Don't worry. I'm going to take you." He started giving us a ride to work. I saw that he was very inclined to be friends with me. We started talking. Every weekend that I had off, I went to clean a house. Every weekend I would clean that house because I would say, "This money is good for me to send to my mother." One day he told me, "I’m off today. I am going to come help you so you finish faster." I said, "But they won't let you come in with me." He said, "No, yes, yes, they will let me." He was so good at cleaning that we quickly finished. We started talking. He told me that he came from a very bad relationship. He told me that he was going to therapy. We began to see each other. It was like we both had experienced the same situation. That's how we met and now we’re married.]
¿En qué año se casaron?
[What year did you marry?]
A los seis meses después de que nos conocimos, empezamos a vivir en unión libre. Pero, había veces cuando yo tenía problemitas con él porque él se tomaba una cerveza todos los días al salir del trabajo. Él es cocinero. Él me decía, "Nos dan una cerveza para quitarnos el calor". Yo le decía, "Tú no necesitas cerveza. Para quitarte el calor, ven y te bañas". Un día le dije, "No me gusta el olor a cerveza, si vas a estar con olor a cerveza, no te quiero acá". Él me decía, "Pero, era una, es una". Si compaginábamos en todo, menos en la cerveza. Un día como que me agarró de muy malas y le dije, "¿Sabe qué? Necesito que me deje el apartamento." Él me dijo, "¿Por qué?" Yo le dije, "Mira, el apartamento es mío. Si no fuera mío, yo ya me hubiera ido. Ya no estoy a gusto contigo porque tú tomas. Como yo ya tengo días de estarte diciendo que no quiero la tomadera, te doy dos opciones: o te vas o dejas la cerveza. Al venir hoy del trabajo, yo quiero la respuesta. Si es que te vas a ir, no te quiero encontrar aquí. Si te vas a quedar, no te quiero con cerveza." Él me dijo, "Ay, pero es que es una". Yo le dije, "Aquí o la mujer o la cerveza.
39
Cualquiera de las dos cosas." Él se me quedó mirando y me dijo, "Déjame pensarlo". Yo le dije, "Ah, pues lo piensas bien".
[Six months after we met, we began to live together in a common union. But, there were times when I had a little trouble with him because he had a beer every day when he got off work. He is a cook. He would tell me, "They give us a beer to cool off." I would tell him, "You don't need beer to cool off, you come home and take a bath." One day I told him, "I don't like the smell of beer, if you're going to smell like beer, I don't want you here." He would tell me, "But, it was one, it’s one." We were together on everything, except beer. One day he had me fed up and I said, "You know what? I need you to leave me the apartment." He said to me, "Why?" I told him, "Look, the apartment is mine. If it weren't mine, I would have already left. I'm no longer comfortable with you because you drink. Since I have been telling you for days that I don't want you drinking, I give you two options: either you go or you leave the beer. When I get home from work today, I want the answer. If you are going to leave, I don't want to find you here. If you are going to stay, I don't want you with beer. " He told me, "Oh, but it’s one." I said, "Here it’s either the woman or the beer. Either." He stared at me and said, "Let me think about it." I said, "You think about it."]
MONSERRATH: ¿En dónde estaban viviendo?
[Where were you and your partner living?]
Ya nos habíamos movido para la calle la University.
[We had moved to University road.]
¿Por la Harmon?
[By Harmon?]
En la Harmon y la University. Allí estábamos viviendo en esos días. Yo me fui a trabajar ese día. Le dije a Manny, "Cuando yo venga, yo quiero saber la respuesta, te vas o te quedas". Cuando llegué, me dijo, "Si me ve aquí, es porque me voy a quedar." Yo le dije, "O, ¿sí? Pero, pobre de ti que te vea con otra cerveza. No hay otra chanza." Nunca más volvió a tomar. Hasta el dia de hoy no ha tomado. A veces los amigos le dicen, "¡Andele, Manny, una cerveza!" Él les dice, "No. No." A veces él se molesta y los amigos le dicen, "Ay, ¿qué? ¿Le pega Doña Mari?" Él les dice, "No es que me pegue, sino que yo respeto mi hogar. Si ella dice que no, es no". Él no tomó. Aparte de eso, yo le decía, "¿Te imaginas si tenemos un hijo y el ejemplo que le vas a dar -un padre borracho?" Él decía, "No, no puede ser". Gracias a Dios, él ha sido un buen padre. Ahora, cuando yo lo veo a él, yo digo, "Entonces sí, se
40
quieren los papás". Cuando yo era chiquita, yo sentía que yo no quería a mi papá. Yo decía, "¿Para qué sirven los papás? Nada más para regañarlo a uno. ¿Nada más para eso?" Yo no tenía esa conexión con él. Yo no tenía esa conexión con él porque él era una persona muy estricta. Yo oía los comentarios que él hacía sobre nosotros. Mi mamá le reclama a mi papá, "¿Por qué a las niñas no les quieres dar estudio y a los hombres sí?" Él le decía, "Enséñalas a moler. Enséñeles a lavar. A eso enséñenles porque al crecer se van con maridos y ni el costo le queda uno de criarlas". Esa era la idea de él.
[At Harmon and the University. We were living there in those days. I went to work that day. I said to Manny, "When I come, I want to know the answer, you go or you stay." When I arrived, he said, "If you see me here, it's because I'm going to stay." I said to him, "Oh, yes? But if I see you with another beer. There is no second chance." He never drank again. Til this day he hasn’t had a drink. Sometimes his friends say, "Come on, Manny, have a beer!" He tells them, "No. No." Sometimes he gets upset and his friends say, "Oh, what? Does Doña Mari hit you?" He tells them, "It's not that she hit me, it's that I respect my home. If she says no, it's no." He does not drink. Apart from that, I would say to him, "Can you imagine if we have a son and the example that you are going to give him - a drunk father?" He would say, "No, it can't be." Thank God he has been a good father. Now when I see him, I say, "So you can love dads." When I was little, I felt that I didn't love my dad. I said, "What are dads for? Just to scold you. Nothing but that?" I didn't have a connection with him(my dad). I didn't have that connection to him because he was a very strict person. I heard the comments he made about us. My mother complained to my father, "Why don't you want to school the girls but you want the men to study?" He used to say to her, "Teach them to grind. Teach them to wash. Teach them that because when they grow up they leave with husbands and there is no compensation for raising them." That was his idea.]
El machismo.
[Machismo.]
El machismo de él. Yo decía, "¿Para qué sirven los papás?" Yo siempre pensé eso de que los papás no querían a los hijos. Cuando yo salí embarazada de Laurents, yo pensé, "¿Cómo va a ser este de papá? ¿Cómo va a ser de papá?" ¡Ay, no! ¡Él fue su amor! Ese le cambió la vida completamente a Manny. Yo le decía a él, "Mire, yo al niño nada más le voy a dar nueve meses pecho y la leche en la noche. A los nueve meses hay que quitársela porque a mí no me gusta levantarme". Como yo a veces traía tanto cansancio, que cuando me dormía y me volvía a despertar, ya no me dormía. Yo le decía a él, "Hay que acostumbrarlo a que no tome ya leche. A las nueve de la noche era la última y a las cuatro de la mañana que yo me levante le voy
41
a dar la otra. Eso es tiempo suficiente que aguante él. Va a llorar los primeros tres días". A Laurents le daba lo mismo tomar leche como tomar biberón. A él le daba lo mismo. Si le daba la chiche, se la tomaba, y si no, el biberón. No me costó mucho quitarle el pecho, pero sí, tomó nueve meses.
[His machismo. I'd say, "What are dads good for?" I always thought that dads didn’t love their children. When I got pregnant with Laurents, I thought, "How will he be as a father? How is he going to be as a dad?" Oh no! Laurents was his love! That one completely changed Manny's life. I used to say to him, "Look, I am only going to breastfeed the child for nine months and give him milk at night. At nine months we have to stop because I don't like getting up." Sometimes I was so fatigued but when I fell asleep and woke up again, I couldn’t fall back asleep. I said to him, "You have to get him used to not breastfeeding anymore. At nine in the evening I’ll give him his last meal and at four in the morning when I get up I will give him his first. That is long enough for him to handle. He will cry the first three days. "Laurents did not care if he was breastfeeding or drinking a bottle. It didn't matter to him. If I gave him the breast, he took it, and if not, the bottle. It didn't take long to stop breastfeeding, but yes, it took nine months.
MARIBEL: Cuando tuvo a Laurents, ¿ya se había traído a su hija?
[When you had Laurents, had you already brought your daughter to the United States?]
No. No. A ella la dejé de dieciocho meses y la recogí a los dieciocho años.
[No. No. I left her at 18 months and I got her back at 18 years old.]
MONSERRATH: Todo este tiempo, ¿cómo se comunicaba con ella?
[All that time, how did you communicate with her?]
Por cartas. Puras cartas. A ella nomás con cartas. Las llamadas eran demasiado caras. Había veces que cuando yo hablaba cinco o seis minutos, tenía que pagar ochenta dólares por llamada. Yo le decía a mi mamá, "Esos ochenta dólares le pueden servir mucho a usted". Solamente si era una emergencia o algo que la niña necesitara en urgencia, entonces sí, llamaba. Era una llamada para decirme, "Necesito esto por esto y esto," y ya. La llamada no pasaba de dos minutos. Así nos comunicábamos.
[Letters. Only letters. With her only letters. The calls were too expensive. There were times when we would talk for 5 or 6 minutes and I would have to pay $80 a call. I would say to my mother “Those $80 could be very useful for you.” I would only call for emergencies or if my daughter needed to ask me something urgently. It
42
would be a call to say, “I need this for x and y reason,” and that was it. The call wouldn’t be longer than 2 minutes. That’s how we communicated.]
¿Qué le escribía?
[What would you write to her?]
A ella le mandaba a decir que la quería, que un día la iba a recoger, y le decía, "Todo es para ti, pero no te quiero traer ilegal. Un día te voy a recoger". Ella creció con eso. Ella siempre me decía, "Mami, ¿cuándo me vas a traer?" y "Mami, ¿cuándo me vas a llevar contigo?" Yo le decía, "Un día, mija, un día." Cuando llegué aquí a los Estados Unidos, en esa semana se acababa el asilo político que había para nosotros. Ya tenía yo tres días de estar acá cuando llegó una amiga. Con esas muchachas nosotros andábamos para todos lados. Ya tenía como diez años que no la había visto porque su mamá se las trajo para acá. Ya no tenía comunicación con ellas. Cuando llegué a Virginia mis sobrinas le dijeron, "Mi tía está aquí". Entonces, en esa misma noche se dejó a ir a verme. Me fue a ver. Vivía lejos ella. Ella le dijo, "No me importa que me quedé a dormir ahí con usted, tía, pero voy a ir a Mary”. Ella llegó y muy contenta me recibió ella. Ella me preguntó, "¿Ya la llevaron a sacar papeles?" Yo no más que quedé mirándolas a todas así y pregunte, "¿Qué papeles?" Ella me dijo, "Papeles para que trabaje". Yo dije, "No." Ella le dijo a mi tía, "Tía Reina, "¿Por qué no la ha llevado a sacar papeles?" Mi tía le dijo, "Pues, mira, mija, que se me ha olvidado. Se me había olvidado". Mi amiga me dijo, "Mañana se alista que de aquí nos vamos a ir para irle a sacar sus papeles." Yo me preguntaba, "¿Qué papeles?" Yo no sabía. Ella llego, me recogió, y me dio trescientos dólares. Me dijo, "Tome, esto es para que page los papeles. Allí busque quien le ayude a llenar. Si usted cree que se va pa’ la casa, se va, y si no, me espera hasta que salga del trabajo. Yo salgo a las seis de la tarde". Rápido me llenaron los papeles. Llegué con alguien ahí y le dije que venía a sacar mi permiso de trabajo porque mi amiga me dijo que era lo que dijera. Me dijo que dijera, "Voy a sacar un permiso de trabajo". La que me atendió me dijo, "Yo hablo un poquito de español. Tiene suerte porque ya mañana se acaba. Mañana se acaba el asilo para ustedes".
[I would write that I loved her, that one day I was going to pick her up, and I said, "Everything is for you, but I don't want to bring you illegally. One day I'll pick you up." She grew up with that. She always told me, "Mommy, when are you going to bring me?" and "Mommy, when are you going to take me with you?" I would tell her, "One day, mija, one day." The week I arrived here in the United States, was the week the political asylum that we had for us was ending. I had been here for three days when a friend arrived. I would go everywhere with those girls. It had been about 10 years since I hadn't seen her because her mother brought them here. I no longer had communication with them. When I got to Virginia my nieces told her,
43
"My aunt is here." Then, that same night, she let herself go see me. She went to see me. She lived far away. She told me, "I don't care if I have to spend the night there but I'm going to go to Mary." She arrived and she greeted me very happily. She asked me, "Have you already been taken to get your papers?” I just stared at all of them and asked, "What papers?" She said, "Papers for you to work." I said, "No." She said to my aunt, "Aunt Reina," Why haven’t you taken her to get papers? " My aunt told her, "Well, look, mija, I forgot. I had forgotten." My friend told me, "Tomorrow you get ready from here we are going to go get your papers." I was wondering, "What papers?" I did not know. She came and picked me up and gave me three hundred dollars. She told me, "Here, this is for you to pay for the papers. Look for someone to help you fill it out. If you think you wanna head home, you leave, and if not, wait for me until I get off work. at six o'clock in the afternoon". They quickly filled out my papers. I arrived with someone there and told them that I was coming to get my work permit because my friend told me to say that. She told me to say, "I'm going to get a work permit." The one who attended me told me, "I speak a little Spanish. You’re lucky because tomorrow it will end. Tomorrow the asylum will end for you all."]
¿El TPS (Temporary Protected Status)?
[TPS. Temporary Protected Status.]
El TPS. Yo agarré el TPS. La asistente me lo llenó y ahí mismo me dio el papelito para ir a sacar el seguro social. En el mismo día me dieron el seguro social en Virginia. A los días me llegó el permiso. Con ese permiso, comencé a trabajar limpiando oficinas. El trabajo de costura era en una casa particular. Alguien tenía ese taller y necesitaba ayuda. Desde ese día comencé yo a trabajar en limpieza. Así fue como yo agarré papeles con ellos. Mi amiga me dio ese dinero. Yo sin saber. Si es que ella no llega, hasta la fecha yo creo que anduviera indocumentada. Gracias a Dios, ella me ayudó. Pasé catorce años renovando permisos.
[TPS. I got TPS. The assistant filled it out for me right then and gave me the form for me to be able to get my social security number. That same day I got my social security number in Virginia. A few days later I received my permit. With that permit I was able to start cleaning offices. The sewing work was in one house in particular. Someone had that sewing workshop and needed help. From that day forward I worked in cleaning. That's how I got my papers, with her help. My friend gave me the money. I had no idea. If it weren’t for her showing up, to this date I think I would’ve been undocumented. Thank god she helped me. I spent 14 years renewing my permit.]
¿Cada cuándo debía que renovar?
44
[How often did you have to renew it?]
Cada año. Cada año. Por doce meses te daban el permiso. Lo tenías que renovar.
[Every year. Every year. The permit was for 12 months. You had to renew it.]
¿Cuánto pagaba para renovar?
[What would you pay for the renewal?]
Comenzamos pagando setenta dólares y el último permiso que saqué valía cuatrocientos- ochenta.
[We started paying $70 and the last time I renewed it cost $480.]
¿Qué le pedían?
[What documents did they ask for?]
Nada más el permiso anterior y el money order[giro postal].
[Only the previous permit and the money order.]
¿Y la primera vez que lo pidió?
[The first time, what documents did they ask for?]
La primera vez me pidieron no más un acta de nacimiento y mi cédula. Eso fue todo. Como yo las traía, no se me hizo difícil. Esos documentos sí, los cuide hasta lo último. Yo decía, "No me importa en donde me los meta, pero yo los voy a llevar." Yo traía un acta de nacimiento". La hice como un cuadrito así, chiquito, chiquito, todo doblado y los laminamos. Los mandamos a laminar y esos yo me los metí en los brassieres que yo traía. Traía brassieres push-up y siempre los metía ahí entre el medio. Nos revisaban y nunca me encontraron nada. Nunca. Cuando llegué acá, mi cuñada me dijo, "Mari, pero necesitas los papeles, su acta de nacimiento y la cédula". "Yo la traigo," yo le dije, "Yo la traigo acá". La empezamos a cortar para sacarla porque la lamine así, bien chiquito. Todo metido ahí. La sacamos y ella dijo, "Ah, sí, es que, si no la traes, no alcanzas a sacar tu permiso". Yo le dije, "Sí, pero yo la traigo.. " Yo pensaba que eso me iba a servir para trabajar acá. Esa era mi idea. Por eso yo la traía. Yo dije, "Pues, esta es mi identidad". [The first time they only asked for a birth certificate and my cédula. That was it. Seeing as I had both it wasn’t difficult for me. I protected those documents as best as I could. I would say, “I don’t care where I stick them but I had them with me.” I had my birth certificate, I folded it into a little square, tiny tiny thing all folded and laminated. We sent them to get laminated and I put them in the bra I was wearing. I had push-up bras and I
45
would always put them in that middle part. They never found them when they searched us. Never. When I arrived my sister-in-law said to me, “Mari, you need papers, your birth certificate and the cédula.” “I have it,” I said to her, “I’ve got it with me.” We started cutting to get it out. You see, I laminated it very small. It was stuffed in there. We got it out and she said, “Ah, yes it's just if you don’t have it you can’t get your permit to work here.” I said, “Yes, but I have it.” I thought that all I needed were those documents. That was the idea I had. That’s why I had brought them. I said, “Well this is proof of my identity.”]
¿Qué es la cédula?
[What is a cédula?]
La cédula es como el I.D., pero es un librito donde ponen toda tu descripción. A ese le llamamos la cédula de identidad. A los diecicocho años te la dan allá. Sin esa, tú no puedes hacer nada. Ahí viene toda tu identidad. Así fue como yo agarré mis papeles.
[A cédula is like an I.D. card except it’s a booklet where your information is like a description of you. We call that the identity cédula. You get it at 18 years old. Without that you can’t do anything. It contains your whole identity. That’s how I got my papers. ]
MARIBEL: Nos contó que a su hija la trajo aquí a los dieciocho. Ahorita muchas familias están pasando por separación. Hay veces que uno de esos casos tienen finales felices cuando se vuelven a ver. ¿Qué sintió cuando la volvió a ver?
[You told us that you brought your daughter when she was 18 years old. Right now, many families are going through separation. There are times where there are happy endings and families are able to see each other again. What did you feel when you saw her again?]
Cuando yo la fui a recoger allá. Yo a ella me la traje legal. Mi esposo nos arregló papeles. Yo siempre, desde que llegué acá, la ponía en la aplicación. Yo siempre ponía que yo tenía a una hija. Yo tengo a una hija. Yo decía, "Algún día la voy a recoger. Algún día yo voy a tener papeles para recogerla". Entonces, en una de las renovadas de permiso, a mí me cambiaron el número de mica. Me le cambiaron un número. Yo nunca me di cuenta. Entonces, yo tenía dos permisos de trabajo sin saberlo. Sin saber. Eso paso una vez que lo renové aquí en Las Vegas porque no pude ir a California. Mi caso estaba en California. Me dijeron que aquí lo podía renovar y me le cambiaron el numero en el '98. Me cambiaron ese número. Supuestamente, yo calificaba para recibir la residencia en el '98 por un programa que se llamaba NACARA [Nicaraguan and Central American Relief Act].
46
NACARA era para las personas que tenían más de diez años trabajando legalmente con su permiso y haciendo taxes. Eran los requisitos que te pedían. Tenías que hacer tus taxes todos los años. Tenías que tener diez años acá. Te pedían que no tuvieras ningún problema con la ley y que no hayas pedido ayuda al gobierno. Todos esos eran los requisitos para NACARA. Entonces, yo hice la aplicación. Fue la primerita que hice. Resulta que cuando voy, yo no calificaba por el tiempo porque apenas tenía tres años. Yo dije, "¿Cómo que tres años?" El ayudante me dijo, "Sí, tú tienes tres años". Yo le dije, "¿Cómo voy a tener tres años, si yo tengo un hijo nacido en el '94 acá? El niño ya tiene cinco años. Yo estoy aquí desde el '90". Yo llevé todos los papeles. Yo ya tenía los diez años. El ayudante me dijo, "No, tú no tienes diez años". Yo le dije, "Entonces, ¿y este niño en dónde nació?" Estuvimos yendo a corte. Fuimos muchas veces a corte. Ahí fue donde descubrieron que a mí me habían cambiado mis papeles. A mí me cambiaron mis papeles. Entonces, me dieron deportación. Me dieron deportación por haberle mentido a inmigración. Inmigración estaba diciendo que yo estaba mintiendo. Yo dije que yo no mentía. Como yo en ese aspecto soy muy cuidadosa, cada aplicación con sus permisos los iba poniendo en un álbum de fotografías. Toda aplicación con su permiso guardaba ahí. En una de las veces que fui a la corte, yo llevé todo eso. Me dijeron que me iban a investigar para ver qué era lo que había pasado. Tuve que pagar quinientos dólares para una investigación y resulta que a mí me cambiaron la mica. Entonces me dice el abogado, "No digas nada de que tienes esta mica. Te vas a quedar con ella y vamos a seguir renovando esta. Al cabo ellos te han cambiado el número".
[When I went to pick her up there. I brought her legally. My husband arranged papers for us. Since I got here I always put her on the application. I always put that I had a daughter. I have a daughter. I would say, "Someday I'll pick her up. Someday I'll have papers to pick her up." Then, in one of the renewed permits, they changed my green card number. They changed one number. I never realized. So, I had two work permits without knowing it. I had no idea. That happened when I renewed it here in Las Vegas once because I couldn't go to California. My case was in California. They told me that I could renew it here and they changed my number in '98. They changed that number. Supposedly, I qualified to receive residency in '98 through a program called NACARA [Nicaraguan and Central American Relief Act]. NACARA was for people who had spent more than ten years working legally with their permit and doing their taxes. They were the requirements they asked of you. You had to do your taxes every year. You had to have spent at least ten years here. They required that you not have any problems with the law and to not have asked for government assistance. All of those were the requirements for NACARA. So, I made the application. I was one of the first to fill it out. It turns out that when I went, I didn't qualify for the time because I had only spent three years here. I said, "What do you mean three years?" The assistant said to me, "Yes, you’ve only been
47
here three years." I said to him, "How am I going to have been here only three years, if I have a son born in '94 here? The boy is already five years old. I have been here since '90." I brought all the papers. I had already been here ten years. The assistant told me, "No, not ten years." I said, "So then where was my child born?" We took it to court. We went to court many times. That's where they discovered that my papers had been changed. They changed my papers. So, they ruled that I be deported. They gave me deportation for having lied to immigration. Immigration was saying that I was lying. I said that I was not lying. As I am very careful in that aspect, I put each application with its permit in a photo album. Any application of mine with its permit was saved there. One of the times I went to court, I brought all that. They told me that they were going to investigate me to see what had happened. I had to pay five hundred dollars for an investigation and it turns out that they changed my green card number. Then the lawyer said to me, "Don't say anything that you have this green card. You are going to keep it and we are going to continue renewing this one. After all, they changed your number."]
MONSERRATH: ¿Cuál mica, la primera?
[Which Green Card, the first one?]
La primera. La que me cancelaron fue la del '98, la que tuve acá. La que renové aquí en Las Vegas. Me quedé, pero me dijo mi esposo, "Es un peligro que te vayan a agarrar. Si ven que estás usando esto, te van a deportar y no vas a poder arreglar. Mejor vamos a arreglar papeles para ver si yo te puedo pedir". Fuimos con una notaría, Raquel Gandola. Ella nos llenó los papeles. Le dijo a él, "¿Por qué no se hace ciudadano para que le salga rápido a ella? ¿Al cabo ya se la hacen en español el examen de ciudadanía?" Mi esposo me dijo, "¿Tú crees que la hago?" Yo le dije, "Pues, metámosla así y estudia. Así a lo mejor la haces". Nos pusimos a estudiar para el examen de la ciudadanía y la pasó la primera vez. Ahí hizo el ajuste él de estatus. A los seis meses después, me llamaron a mí para la residencia. Como la niña, no había cumplido dieciocho años todavía, salió como hija del matrimonio. Allá en el país hay una ley. Aquí si uno se casa con una persona y tiene hijo menor de edad, al arreglar papeles, el hijo sale como hijo de ese matrimonio. La niña tenía diecisiete años. Cuando yo fui a la entrevista aquí, me preguntaron si tenía hijos en El Salvador y les dije, "Tengo una de diecisiete años". El ayudante me dijo, "Tienes que hacerle el file [expediente] a ella también porque ella va a salir contigo". Fue como la traje a ella. Ella vino a cumplir dieciocho años aquí. Para eso nosotros habíamos trabajado muchísimo. La idea de nosotros era siempre darle lo mejor a nuestros hijos. Siempre. Cuando cerraron la fábrica, él no me dejo entrar a trabajar en casinos. Él me decía que yo tenía que cuidar a los niños. Él me decía, "Confórmate con los frijoles y el arroz que yo te dé. Mientras que los niños están chiquitos, tú no vas a trabajar en casinos para que los cuides, porque no los vamos a
48
dar a cuidar". Según nosotros, nada más nos íbamos a quedar con Laurents, con el varón. Yo le decía a mi esposo, "Yo ya tengo la niña y tú tienes el niño, ya tenemos la pareja. Vamos a tener ya a la pareja. Entonces, ya no queremos más niños". Hicimos la decisión de que yo me iba a operar para no tener más niños. El día que me iban a operar me dio una fiebre, pero una temperatura! Me cancelaron la operación. Me la dejaron para el siguiente mes. El siguiente mes que fui, estaba embarazada de Liliana. Ya no me pudieron hacer la operación. Así es que mi doctor me dijo, "Pero, ¿cómo es posible que hayas quedado embarazada, si tú sabías que te iba a operar?". Yo le dije, "Bueno, pues, yo que pensaba que iba a salir embarazada. Yo nunca pensé". El doctor me dijo, "Aparte de tu edad, ya estás muy grande para que tengas a la niña".
[The first. The one they canceled was the one from '98, the one I got here. The one I renewed here in Las Vegas. I stayed, but my husband told me, "Theres a risk that you might be caught. If they see that you are using this, they will deport you and you will not be able to become a resident. Let’s see if we can get you papers, to see if I can request for you." We went to a public notary, Raquel Gandola. She filled out the papers for us. She said to him, "Why don't you become a citizen so that it can be done quicker for her? After all, the citizenship test is now done in Spanish." My husband said to me, "Do you think I could do it?" I said, "Well, let's try it and we’ll study. Maybe you can do it that way." We started studying for the citizenship test and he passed it in his first try. There he made the adjustment of status. Six months later, they called me for residency. Seeing as my daughter had not yet turned eighteen years old, she was legally the daughter of my marriage. There in the country there is a law. Here if one marries a person and has a minor child, when arranging papers, the child is legally the child of that marriage. My girl was seventeen years old. When I went to the interview here, they asked me if I had children in El Salvador and I told them, "I have a seventeen year old." The assistant told me, "You have to do the file for her too because she is going to be documented with you." It was how I brought her here. She arrived and turned eighteen here. That took a lot of work. Our idea was always to give the best to our children. Always. When the factory closed, he did not let me work in casinos. He told me that I had to take care of the children. He told me, "Be satisfied with the beans and rice that I give you. While the children are young, you are not going to work in casinos so you can take care of them, because we are not going to have someone else take care of them." From what we planned, we were just going to stay with Laurents, with the boy. I used to say to my husband, "I already have the girl and you have the boy, we already have the pair. We have a pair. So we don't want any more children." We made the decision that I was going to have surgery so that I would not have any more children. The day they were going to operate I had a fever, what a fever! They canceled the surgery. They rescheduled it for the next month. The
49
next month I went in, I was pregnant with Liliana. They couldn't do the surgery anymore. So my doctor said to me, "But how is it possible that you got pregnant, if you knew I was going to operate?" I said, "Well, I wasn’t planning to get pregnant. I never thought." The doctor told me, "Apart from your age, you are too old to have the girl."]
¿Cuántos años tenía?
[How old were you?]
A Liliana la tuve de treinta y seis. No, treinta y tres tenía cuando tuve a Liliana. Así es que, de ahí nos pusimos a trabajar. Como él no me dejaba trabajar en casinos, trabajaba de limpieza y me puse a cocinar en la casa para poder hacer más dinero. Hacía tamales. Hacía pupusas. A Laurents siempre le decía, "Usted tiene que ser mejor que yo. Usted no va a andar lavando platos como yo. Usted tiene que ser un profesional." Cuando recogimos a la niña, por el idioma no le pudimos dar carrera, sino que la pusimos a estudiar cosmetología. Le pagamos un curso de cosmetología a la niña por cuatro años. Mira, que salió muy buena. Ya es dueña de su salón. Ella trabaja tan bonito. Ella puso su negocio, ella trabaja propia. No trabaja para otra persona.
[I had Liliana at 36. No, I was 33 when I had Liliana. So, from there we got to work. Since he wouldn't let me work in casinos, I worked cleaning and I started cooking at home so I could make more money. I would make tamales. I made pupusas. To Laurents I would always say, "You have to be better than me. You are not going to be washing dishes like I am. You have to be a professional." When we picked up my girl, because of the language barrier, we couldn't give her a career, but we pushed her to study cosmetology. We paid for a cosmetology course for her for four years. She’s very good. She already owns her salon. Her work is so pretty. She set up her business, she works for herself. She doesn’t work for someone else.]
MARIBEL: ¿Cómo se llama el salón?
[What is the name of the Hair Salon?]
Ella está en “Nallely's Beauty Salon”.
[She’s at “Nallely’s Beauty Salon”]
¿Dónde está localizado?
[Where is it located?]
Está en la Stewart y Lamb. Ahí trabaja. Gana muy bien la mujer. Vive bien. Yo siempre les he dicho a ellos que yo a ellos los pongo a estudiar no para que me
50
mantengan, sino para que se mantengan y vivan mejor que yo. Entonces, cuando Laurents entró a la universidad, supuestamente le iban a dar becas para estudiar, pero no calificó. Y a la hora de llegar allá, no calificó por lo que nosotros ganábamos. Mi esposo siempre ha ganado bien. Yo he hecho mis trabajos también. Siempre he trabajado. En los fines de semana, yo hacía pupusas, tamales, y todo eso. Cuando ya nos hicieron el estudio para la beca de él, ya no se la dieron porque nosotros supuestamente teníamos cómo pagarle la universidad a él. A él le dio una decepción. Se le puso una cara y me dijo, "Ma, ahora cómo le voy a hacer?" Yo le dije, "¿Usted quiere estudiar?" Él me dijo, "Pues, claro que yo quiero estudiar". Yo le dije, "Entonces, no se preocupe. Quédese en la universidad que yo se la voy a pagar". Él me dijo, "Pero, ¿cómo ma? ¿Con lo que ganas?" Yo le dije, "Tú no te preocupes. Tú no te preocupes. Vas a estudiar". Yo le dije a mi esposo, "Voy a entrar a trabajar a un casino". Mi esposo me dijo, "Pues, ya los niños están en la escuela, si quieres entrar ya, pues ya entra. Yo los llevo y tú los traes". Entonces yo le dije, "Sí". Entré a trabajar de cocinera en el Planet Hollywood. El día que él iba a graduarse de la high school [secundaria], yo comencé a trabajar ahí.
[She's at the Stewart and Lamb. That’s where she works. The woman wins very well. She lives well. I have always told them that I put them to study not to support me, but to support themselves and live better than me. So when Laurents went to college, they were supposedly going to give him scholarships to study, but he didn't qualify. And when it came down to it, he didn't qualify because of what we earned. My husband has always been paid well. I have worked my jobs too. I have always worked. On the weekends, I made pupusas, tamales, and all that. When they already checked us for his scholarship, they no longer gave it to him because we supposedly had a way to pay for his university. He was disappointed. He made a face and said, "Ma, now what am I going to do?" I said, "Do you want to study?" He told me, "Well, of course I want to study." I told him, "So don't worry. Stay at the university, I'll pay for it." He said to me, "But how ma? With what you earn?" I told him, "You don't worry. You don't worry. You are going to study." I said to my husband, "I am going to work in a casino." My husband told me, "Well, the children are in school now, if you want to go to work then go in. I'll take them and you bring them." So I said, "Yes." I went to work as a cook at Planet Hollywood. The day he was going to graduate from high school, I started working there.]
MONSERRATH: ¿En el restaurante?
[In the restaurant?]
En el restaurante.
[In the restaurant.]
51
¿En qué casino estaba el restaurante?
[What casino was the restaurant in?]
En el Planet Hollywood. Ese día comencé a trabajar ahí. Pues, no me pagaban tan mal. Yo sacaba y yo le decía a mi esposo, "No sé cómo le vamos a hacer, pero le vamos a ayudar a estudiar". Mi esposo me dijo, "Está bien. Vamos a pagarle". Entonces, mi esposo se encargó de pagar lo que era renta y billes [bills]." Yo le dije, "No te preocupes que vamos a ayudarle a estudiar a él". Estaban necesitando bussers para limpiar mesas. Mi hijo apenas tenía dieciocho años. Yo le dije a mi hijo, "Mijo, ¿no quiere trabajar los fines de semana ahí en donde yo trabajo? Me han preguntado que si puede ir. Así usted gana para sus cosas y yo le voy a pagar la universidad." Él me dijo, "Sí, sí, voy". Él se puso a trabajar para pagar sus cosas, para pagar el gas, para pagar su carro y todo eso. Yo me puse a trabajar y sí, sacaba mis cheques buenos. Aparte de eso, viernes, sábado, y domingo me ponía a vender pupusas en la casa. Yo empecé a decirle a él, "Tienes que hacer deliveries porque hay mucho para deliver[envío]". Él me decía, "Mamá, ¿cómo voy a andar vendiendo pupusas?" Yo le decía, "Usted va, le toca la puerta a la persona y se las deja." Él decía, "Okay." Las primeras veces como que no iba de tan buenas porque como que le daba vergüenza. Yo le dije, "¿Quiere estudiar o no?" Él contestó, "Sí". Yo le dije, "Todo el dinero que hagamos de los tamales y las pupusas va a ser para su estudio. Para eso va a ser". Se nos hacía bien grande el pago. Nos quedaba de mil cien cada mes el pago. Yo le decía a él, "Vamos a recoger. Vamos a recoger para esto". Fíjese, que le doy gracias a Dios que a él se le quitó la vergüenza. Después, él me decía, "Con mis amigos tengo tanto vendido. ¿Los vas a hacer? Yo los voy a ir a dejar". Yo le decía a él, "Ay, mijo, se va a graduar a puros tamalazos." Él me decía, "I know. I know." Siempre, siempre, hemos batallado en eso de hacerlo. Gracias a Dios, Dios nos ha dado la oportunidad. Yo siempre digo, "No se supera el que no quiere". A ellos les da risa cuando yo digo, "Yo a Dios no le pido que me dé, sino pido que me ponga donde haya para ir a agarrar". Él dice, "¿Cómo es eso, 'ama?" Yo le digo, "Mucha gente cree que del cielo les van a caer las cosas. Si tú no te mueves, tú nunca vas a tener las cosas. Tú tienes que superarte por ti mismo. No esperes que nadie te dé. Tú busca hacerlo". A ellos, lo mismo les ha dado ir a vender pupusas, ir a dejar deliveries [envíos], que ir conmigo a limpiar una casa, o ir a hacer mandados. Yo a ellos los acostumbre así. Gracias a Dios porque han sabido ser buenos hijos. Yo por eso le doy muchas gracias. Yo le digo a él que yo me veo realizada con ellos porque yo eso me lo propuse. Ya que yo no pude estudiar acá, pero ellos sí, gracias a Dios. Ya solo me falta una y la tengo aquí ya también.
[At Planet Hollywood. That day I started working there. Well, they didn't pay me too bad. I get my money and I would say to my husband, "I don't know how we are going to do it, but we are going to help him study." My husband told me, "Okay.
52
We are going to pay him." So, my husband took care of paying what was the rent and bills. I said, “Don't worry, we're going to help him study.” They needed bussers to clean tables. My son was barely eighteen years old. I said to my son, "Mijo, don't you want to work on weekends where I work? They asked me if you can come in. That way you earn money for your things and I will pay you for your college. He told me, “Yes, yes, I’ll go.” He went to work to pay for his things, to pay for gas, to pay for his car and all that. I went to work and yes, I got my good checks. Apart from that, Friday, Saturday, and Sunday I would sell pupusas at home. I started saying to him, "You have to make deliveries because there are a lot of delivery orders." He would say, "Mom, how am I going to be selling pupusas?" I would tell him, "You go, knock on the person's door and give them their order." He would say, "Okay." but the first few times, it wasn't that good because he was kind of embarrassed. I said, "Do you want to study or not?" He replied, "Yes." I told him, "All the money we make from the tamales and pupusas is going to be for your studies. That's what it's for." To us the profit was very large. We made around eleven hundred each month. I would say to him, "We’ll make good money. We’ll make good money for you." I thank God that he stopped being embarrassed. Later, he would say to me, "Among my friends I have sold so much. Are you going to make them? I'm going to deliver them." I used to say to him, "Oh, mijo, he's going to graduate through this tamale business." He would tell me, "I know. I know." Always, always, we have struggled in doing it. Thank God, God has given us opportunity. I always say, "He who does not want to overcome will not." It makes them laugh when I say, "I do not ask God to give me things, but I ask him to put me where there is an opportunity." He says, "How is that, ma?" I tell him, "Many people believe that things will fall from the sky. If you don't work for it, you will never have things. You have to overcome your obstacles. Don't expect anyone to just give to you. You seek the opportunity to work for it." I’ts always been the dame for them to go sell pupusas, drop off deliveries, go with me to clean a house, or to run errands. They got used to it. Thank God because they have known how to be good children. For that I thank Him very much. I tell him that I see myself fulfilled through them because I proposed that to myself. Since I couldn't study here, but they could, thank God. Now I only have one(daughter) and I have her here too.]
MARIBEL: ¿Cuántos años tiene?
[How old is she?]
Diecinueve. Ella hizo su primer año de universidad aquí.
[Nineteen. She finished her first year of university here.]
¿Qué quiere estudiar ella?
53
[What does she want to study?]
Pues la verdad, ella me había dicho que era para enfermera. Quería estudiar enfermería, pero de ahí quien sabe si habrá cambiado.
[To be honest, she had told me she wanted nursing. She wanted to study nursing but I don’t know if she’s since changed her mind.]
MONSERRATH: Cuéntame más sobre el proceso de arreglar papeles cuando estaba arreglando su residencia. ¿Por qué cuando la deportaron se tuvo que ir?
[Tell me about the process of obtaining papers while also obtaining residency. Why were you deported and you had to leave?]
No. Mi esposo me dijo que no. El abogado me dijo que no. Como el abogado me dijo que tenía ese permiso vigente todavía, me dijo que no tenía que salir. Me dijo, "No te vayas a ir hasta que te digan que ya está tu residencia. Entonces, sí, vas a salir”. Pero la que nos llenó los papeles a nosotros nunca nos dijo que aquí había que pedir un perdón porque yo había entrado ilegal. Nada más nos llenó los papeles y nos dijo, "Ya están. Nada más es de ir a recogerlos". Sí, la residencia ya estaba, pero cuando llegué a la entrevista, me pidieron la carta del perdón. Yo le pregunté al cónsul, "No sé qué es eso." Entonces el cónsul me dijo, "Tú tienes que haber pedido un perdón a Estados Unidos por haber transgredido la ley por haber entrado ilegal. Entonces, allá te lo debía de haber hecho el abogado para que aquí no te detengan. Al contrario, te vamos a detener acá. Tú no te vas a poder ir hasta que cumplas. Si corres con suerte va a ser de un año a diez años”. Yo le dije, "¿Cómo que de un año a diez años? Yo tengo a mis niños chiquitos allá." El ayudante me dijo, "No te vas a poder ir hasta que pidas el perdón." Entonces, ahí mismo en el consulado me llenaron la carta del perdón. Mucha gente me decía, "Va a durar diez años por que no va a poder salir ante”. Yo decía, "Dios mío, bendito, diez años y mis niños allá y mi esposo no más cuidándolos acá". Nosotros teníamos la idea de poner un restaurante acá. Esa era mi ilusión, tener un restaurante aquí. Ya yo había recogido el dinero para poder tener el restaurante. En eso, me salió la cita de inmigración. Yo siempre digo que Dios sabe lo que hace. Nada, nada te viene nada más por casualidad. Gracias a Dios, la cita me salió antes de que pusiéramos el restaurante. Mi ilusión siempre ha sido vender la comida típica de allá, lo que son pupusas, tamales y empanadas. Esa es mi ilusión. Gracias a Dios que no lo hicimos antes de ir para allá porque si no, hubiera perdido casa y todo. Gracias a Dios no me detuvieron ni un año, ni diez años. Solo fueron ocho meses. A los ocho meses me dieron el perdón, quizás por la solvencia económica que nosotros teníamos acá. Cuando yo me fui para allá, yo llevé todos los papeles del banco, de las cuentas que nosotros teníamos, de las casas y de todo que teníamos solvente. En sí, nosotros
54
hicimos una vida diferente. Yo siempre he sido de las mujeres que trabajan catorce o dieciséis horas diarias desde que vine. Yo dejé de trabajar así, corrido, hasta que tuve al niño. Fue cuando él ya no me dejó trabajar así. Yo decía, "Yo quiero hacer mi hogar" y mi esposo también. Cuando él vio que yo trabajaba mucho, él también se puso a trabajar mucho. Todo lo juntábamos. Gastamos lo que íbamos a gastar y lo de más a guardarlo para comprar casa. Como le digo, Dios tiene todo dispuesto a lo que una va a hacer. Cuando uno se agarra de la mano de Dios, uno le pone a Él sus cosas en la mano. Nunca he dicho, "Yo puedo hacer las cosas por mí misma”. Yo siempre he dicho, "Yo hago las cosas porque Dios me lo permite". Mucha gente a mí me preguntaba, "¿Cómo usted aguanta trabajar corrido dieciséis horas?" Yo les contestaba, "Yo no siento cansancio. Yo no siento cansancio". Cuando yo llegué acá a Estados Unidos, yo agarré trabajo de cuatro de la mañana a ocho limpiando unas oficinas del Sears. De ocho a cinco yo me iba a trabajar en hoteles tendiendo camas. De las seis a las diez de la noche íbamos a una empacadora. Me decían, "¿Cómo aguanta? ¿Cómo aguanta todo eso?" Yo les decía, "Dios me ayuda. Dios me ayuda porque yo no siento cansancio". Toda la vida yo he trabajado así". Toda la vida he trabajado con la ilusión de sacar a mis hijos adelante y gracias a Dios, lo he logrado.
[No. My husband said no. The lawyer said no. As the lawyer told me that I still had that valid permit, he told me that I did not have to leave. She told me, "Don't leave until they tell you that your residency is here. Then, yes, you can leave." But the one who filled out the papers for us never told us that we had to ask for a pardon because I had entered illegally. She just filled out our papers and said, "That's it. Nothing else, just go and pick them up.” Yes, the residency was already there, but when I got to the interview, they asked me for the letter of pardon. I said to the consul, “I don't know what that is.” Then the consul told me, "You have to ask the United States for forgiveness for having transgressed the law by having entered illegally. So, the lawyer should have done it for you so that they don't arrest you here. On the contrary, we are going to arrest you here. You are not going to be able to leave until you comply. If you are lucky it will be from one year to ten years ”. I said, "What do you mean from one year to ten years? I have my little children here." The helper told me, "You won't be able to leave until you apologize." So, right there at the consulate they filled out the letter of forgiveness. Many people told me, "It will take ten years because it will not be able to come out before then." I said, "My God, ten years and my children there with only my husband to take care of them." We had the idea to set up a restaurant here. That was my dream, to have a restaurant here. I had already raised the money to be able to have the restaurant. That's when I got the immigration appointment. I always say that God knows what he's doing. Nothing, nothing just comes to you by chance. Thank God, the appointment came out before we set up the restaurant. My dream has always been
55
to sell the traditional food from there, which are pupusas, tamales and empanadas. That is my dream. Thank God, we didn't do it before we went there( to the immigration appointment) because if not, I would have lost my house and everything. Thank God they didn't detain me for a year or ten years. It was only eight months. After eight months they pardoned me, perhaps for the economic solvency that we had here. When I went there, I took all the papers from the bank, of the accounts that we had, of the houses and of everything that we had solvent. In itself, we led a different life. I have always been one of the women who work fourteen or sixteen hours a day since I arrived. I stopped working like that, long days, until I had my boy. It was when my husband no longer let me work like that. I said, "I want to make my home" and my husband did too. When he saw that I was working a lot, he also began to work a lot. We put it all together. We spent what we needed to spend and the rest we saved to buy a house. As I say, God has everything ready for what one is going to do. When one takes hold of the hand of God, one puts their matters in His hand. I have never said, "I can do things myself." I have always said, "I do things because God allows me to." Many people asked me, "How do you cope with working sixteen hours a day?" I would reply, "I don't feel tired. I don't feel tired.” When I arrived here in the United States, I took a job from four in the morning to eight cleaning some Sears offices. From eight to five I went to work in hotels making beds. From six to ten at night we would go to a packing plant and they would ask me, "How do you hold up? How do you handle all of that?” I would tell them, "God helps me. God helps me because I don't feel tired." All my life I have worked like this. "All my life I have worked with the goal of getting my children ahead in life and thank God, I have achieved it.]
MARIBEL: Cuando empezó a hacer pupusas para ayudar a Laurents a salir adelante en la escuela, ¿de qué tipo hacía y cuáles vendía más?
[When you began making pupusas to help Laurents pay for school, what kind did you make and what were the best sellers?]
Pues, mis pupusas aunque sean de frijol, se venden. Se venden porque a la gente le encantan las pupusas. Yo hago de todo. Eso es lo que le digo a mi esposo, no hay mal que por bien no venga. Yo nunca había sabido como mis hermanas preparan el chicharrón. Después de que bajó lo de la guerra en El Salvador, mis hermanas pusieron carnicerías. Mi hermana, Petronila, puso una carnicería donde vendía dos o tres puercos diarios y reses al día. Era muy buena la carnicería que ella puso. Ellas son de las que utilizan hasta el último pedacito del cerdo o de la res. Ellas empezaron a hacer los chicharrones. Cuando me detuvieron allá, yo decía, "¿De qué me voy a mantener? ¿Qué voy a hacer?" Entonces, me quedé un tiempo con mi hermana en la capital, con la que es doctora. Ella tenía un restaurancito de pupusas. Ella me dijo, "Si quieres, trabaja el restaurant para que te puedas mantener
56
mientras que estas acá." Yo le dije, "Sí. Está bien". Yo nunca había sabido cómo se hacía el chicharrón. Tampoco sabía cómo se preparaban los frijoles. Esta mujer tiene un sazón tan bueno para cocinar que lo que hace vende. Ella me empezó a enseñar. Entonces, yo dije, "Voy a vender las pupusas en la tarde". Son dos o tres horas para ir a vender pupusas nada más. Me sacaba mis quince, diez o doce dólares diarios, de las pupusas allá. Me interesó mucho aprender cómo hacía el chicharrón ella. Mi religión no me permite comer nada que sea puerco o camarones. Yo tengo una dieta muy estricta por la fe que nosotros tenemos. Nosotros no comemos ni en la calle por lo mismo. No se sabe cómo está hecha la comida. Mi hermana comenzó a vender chicharrón de res. Ella me enseñó cómo hacer el chicharrón de res y que clase de carne hacer. Yo me preocupaba mucho por mis hijos que tenía acá. Laurents estaba haciendo el sexto grado, me parece. Él estaba en el seis cuando a mí me pasaron para allá. Me detuvieron todo ese tiempo y yo me preocupaba tanto por él. Yo decía, "Mi niño caminando. Me lo pueden matar en la calle." Yo me desesperaba tanto y empecé a ver que la gente allá es muy floja, más los de la capital. Los de la capital son tan flojos que, aunque no tengan que comer, tienen que traer las uñas bien pintadas y chismeando en la calle. Llegaba una señora a lavarle a mi hermana y a hacerle el qué-hacer en la casa. Empecé a platicar con ella y le dije, "Oiga, ¿cuánto le pagan por la lavada y la planchada?" Ella me contestó, “Depende cuanto haga. Hay veces que son seis dólares o siete dólares." Yo le dije, "¿En cuánto tiempo gana seis dólares o siete dólares?" Ella me dijo, "En tres horas. Hago tres casas diarias. Voy a las tres casas a diario”. Yo le dije, "¿Usted hace veinte dólares al día?" Y ella me dijo, "Sí." Yo le dije, "Consígame trabajo. Yo quiero ir a limpiar". Ella me dijo, "Ay, ¿cómo va a ir a limpiar?" Yo le dije, "Sí, consígame trabajo para limpiar." Entonces, comencé a ir con esta señora a andar limpiando y lavando cuando estuve allá detenida. Llegaba a las cuatro de la tarde y me ponía a preparar para las pupusas. Me ponía a vender pupusas hasta ocho o nueve de la noche. Entonces le dije a mi esposo, "Ya no te preocupes de mandarme dinero". Al contrario, yo a veces le mandaba de allá para acá. De allá para acá le mandaba porque me decía, "No tengo. A los niños ya se les acabaron las cosas y hasta el viernes voy a agarrar cheque". Yo le decía, "No te preocupes, yo te mando. Yo te mando". Le ponía cincuenta dólares a la semana desde allá.
[Well, my pupusas, even if they are made of just beans, sell well. They sell because people love pupusas. I do everything. That's what I tell my husband, every cloud has a silver lining. I had never known how my sisters prepared chicharrón, pork rinds. After the war in El Salvador came, my sisters put up butchers. My sister, Petronila, started a butcher shop where she sold two or three pigs and cows a day. The meat she sold was very good. They(my sisters) are the kind that use every last bit of pork or beef. They started making the chicharrón. When they detained me there, I said, "What am I going to do to support myself? What am I going to do?" So, I stayed for
57
a while with my sister in the capital, with the one who’s a doctor. She had a small pupusa. She told me, "If you want, work the restaurant so that you can support yourself while you’re here." I said, "Yes. Okay." I had never known how chicharrón was made. Nor did I know how beans were prepared. This woman is such a good cook that whatever she makes sells. She started teaching me. So, I said, "I'm going to sell the pupusas in the afternoon." There are two or three hours to go to sell pupusas, nothing more. I used to earn my fifteen, ten or twelve dollars a day, from the pupusas there. I was very interested in learning how she made pork rinds. My religion does not allow me to eat anything that is pork or shrimp. I have a very strict diet because of the faith that we have. We don't eat out for the same reason. You never know how the food is made. My sister started selling beef chicharrón. She taught me how to make beef chicharrón and what kind of meat to use. I was very concerned about my children that I had here. Laurents was doing sixth grade, I think. He was in sixth when they deported me. They detained me all that time and I cared so much about him. I would say, "My child walking alone. They could kill him in the street." I was so desperate and I began to see that the people there are very lazy, especially those in the capital. Those from the capital are so lazy that, even if they don't have enough to eat, they have enough to have their nails done and be gossiping in the street. A lady would come to wash for my sister and do her house chores. I started talking to her and I said, "Hey, how much do you get paid for washing and ironing?" She replied, “It depends on how much I do. Sometimes it's six dollars or seven dollars.” I asked, “How long does it take you to earn six or seven dollars?” She said, “About three hours. I do three houses a day. I go to the three houses every day”. I said, "So you make twenty dollars a day?" And she said, "Yes." I said, "Get me a job. I want to go clean." She said to me, "Oh, are you going to clean?" I said, "Yeah, get me a job cleaning." So, I started going with this lady to clean and wash while I was deported there. I would get back at four in the afternoon and start preparing the pupusas. I used to sell pupusas until eight or nine at night. So I said to my husband, "Don't worry about sending me money anymore." On the contrary, I sometimes sent him from there to here. From there to here I would send him because he told me, "I don't have enough. The children have already run out of things and I get my check Friday." I would tell him, "Don't worry, I'll send you money. I'll send you some." I sent fifty dollars a week from there.]
MONSERRATH: ¿En qué año fue esto?
[What year was that?]
En el 2006. En el 2006 estuve yo allá, en El Salvador, detenida por ocho meses. Yo decía, "Dios mío, ¿Cuándo me van a permitir entrar?" Yo le oraba tanto a Dios y le decía, "Dios, yo sé que todo lo puedes. Aquí Tú no me vas a tener un año porque mis hijos me necesitan allá."
58
[In 2006. In 2006 I was over there, in El Salvador, detained for 8 months. I would say, “My dear God, when will they allow me to reenter?” I would pray to God and tell Him, “God, I know you can make anything happen. You won’t keep me here longer than a year because my children need me over there.”]
¿Estaba su hija mayor con usted o ya se había venido?
[Was your older daughter with you then or had she come to the United States yet?]
No, estaba allá. A ella me la traje cuando yo entré. Cuando yo entré, salieron juntos los papeles. Así anduve. Dice mi esposo, "¿Cómo es que te pusiste a andar de sirvienta allá?" Yo le dije, "Pues, eso es lo que hago acá. Eso es lo que hago acá. ¿Por qué no lo voy a hacer allí? Para hacer dinero. ¿De qué iba a comer?" Él me dijo, "Eso es cierto porque yo de aquí no te podía mandar porque todo lo gastaba en los niños". Tenía que pagar casa, pagar carro, pagar la babysitter. El dinero se fue rápido. Ya estaba él que ya casi no podía para la manutención de la niña. Lo más triste fue que la niña se empezó a desesperar tanto. Laurents a mí se me encerró de una manera. Él no quería oír música. Dice mi esposo que le costaba levantarlo para la escuela. Laurents le decía a mi esposo, "No. Yo quiero que mi mamá venga para que ella me lleve". A mi niña se le empezó a caer el pelo. Mi niña tenía su pelo tan grande y bien bonito que parecía una Barbie. Me decía mi esposo, "A la niña se le está cayendo mucho el pelo, Mari. ¿Qué hago?" Yo le decía, "Póngale de esto. Ponle de esto o dale vitaminas". Un día él tomó una foto a la niña, y vi que ya tenía parches así donde ya no tenía pelo la niña. Yo le dije a mi esposo, "Llévala al doctor, Manny. Agarró un hongo o algo tiene". La llevaron a la pediatra y la pediatra le dijo que no era eso. Ella dijo que eran los nervios los que la estaban matando. Ella dijo, "Esta niña no duerme. No come. Esta niña está anémica y la mamá ¿en dónde está?" Él le dijo, "Pues es que ese es el problema. No tengo a la mamá acá. La tienen detenida allá". Me dijo mi esposo, "Mari, la niña dicen que es de nervios que está así. Por eso se le está cayendo el pelo". Yo le dije, "Pues llévala para que se lo corten. Llévala a que se lo corten para que no sea tan dramática la caída del pelo". Cuando me enseñaron esas fotos, me empezó una ansiedad a mí. Yo dije, "Dios mío, esta niña se va a morir". Yo le dije a mi esposo, "Manny, ¿sabes qué? Mándame a los niños para acá". Él me dijo, "No, ¿cómo me voy a quedar solo? Yo no. Me voy con ustedes para allá. Yo me voy para allá". Yo le dije, "Manny, mándame a los niños. Algún día me van a salir los papeles y nos vamos a ir para allá." Él me dijo, "No." A la semana, me llegó el paquete donde yo ya estaba aprobada para entrar. El paquete decía, "Ya está lista para irse para Estados Unidos. Ya todo salió bien." En esa misma noche, yo fui a comprar el boleto y salí para acá. Mire, a mi niño haga de cuenta que fue un aire el que le entró y se levantó tan feliz. A mí me daba mucha tristeza porque me decía, "Mami, pero ¿cuáles papeles estás esperando? Dime cuáles para mandártelos". Yo le decía, "No, mijo,
59
ya me van a llegar. Ya van a llegar". Cuando les dije que yo ya venía, dice mi esposo, "¡Mira! ¡A este loco no lo puedo parar con la música! ¡No puedo pararlo!" Laurents decía, "Ya va a venir mi mami". Mi esposo les preguntaba a mis hijos, "¿A poco no me quieren a mí?" Mis hijos le decían, "Sí. Sí, te queremos papi, pero no como a mi mami". Dice mi esposo, "Me sentí tan triste". Yo le dije a mi esposo, "Es que no. Nunca se va a comparar el amor del padre con el de la madre". Yo le decía a Laurents, "¿Ya está contento, mijo?" Laurents me decía, "Hoy, sí. Hoy, sí. Ya estoy contento". Como a los tres años de que vine de El Salvador, le dije a Laurents, "Mijo, voy a ir a El Salvador a ver a mi mamá". Y se me prendió. Laurents me dijo, "No, no, no, no. Usted no va. Usted no va". Yo le dije, "¿Por qué no, mijo?" Él me contestó, "No porque usted no va a volver a entrar. Me la van a detener otra vez". Él pensaba que, si yo iba otra vez, iba a durar tanto tiempo allá y no quería que fuera. Yo le dije, "No, mijo. Yo ahora tengo mi residencia. Ya puedo entrar. Antes yo no tenía los papeles. Mire, estos papeles eran los que yo necesitaba". Laurents me dijo. "No, no, no, no. No quiero que vayas". Yo le dije, "Sí, mi amor, voy a ir porque mi mamá está enferma". Él me dijo, "Entonces, yo voy a ir contigo porque así nos quedamos los dos allá". Me los tuve que llevar para poder ir porque no se quiso quedar. Les entró una ansiedad. Pensando que ya no me iban a volver a ver. Me tuve que ir tres semanas con ellos. Los llevé. Yo le dije a mi mamá, "Ya me tengo que regresar porque estos niños aquí..." No sabíamos que Laurents era alérgico a las picadas. Lo picaron los zancudos y se me empezó a hinchar. A las tres semanas me lo tuve que traer porque ya no abría ni los ojos de las picadas de zancudo y de hormiga. Él es alérgico a las picadas. Todo eso a ellos les ha servido para valorar lo que tienen. Cuando yo los llevé para allá, pues él ya estaba de doce años. Cuando regresamos acá, Laurents me dijo, "Mami, nosotros somos ricos". Yo me le quedé viendo y le pregunté, "¿Ricos, por qué, mijo?" Él me dijo, "Sí, somos ricos, mami. ¿Tú ves a mis primitos? No tienen nada. No tienen nada mis primos". Yo le dije, "Ah, sí, mijo. Su familia allá sufre". Es difícil si tienes dos o tres niños. Si les dan de comer, no les dan la ropa suficiente. Desde ahí, Laurents se humanizó de una manera que él piensa tanto en la demás gente. Él me dijo, “¡Ay, mami! Gracias a Dios que tú te viniste y nos tuviste acá". Me da risa que Laurents nunca ha pensado en cómo es que uno viene para acá. Él nunca había sabido cómo. Él pensaba que la gente venía fácil para acá y que no sufría. Antes de ayer estaba platicando con él porque me estaba llenando unas aplicaciones. Laurents me dijo, "Dame tu número de seguro". Se lo dije y me pregunto, "¿Cómo es que tú tienes número de seguro si no has nacido acá?" Yo le dije, "¿Cómo que si como lo tengo? Yo tengo residencia. Cuando uno agarra residencia, en el momento te dan tu número de seguro social". Él dijo, "¿No es sólo para la gente que nació acá el número de seguro social?" Yo le dije, "No. Es para todos los residentes legales". Él me dice, "¿Entonces tú cómo te viniste?" Yo le dije, "Laurents, ¿no te
60
acuerdas cuando yo estuve ocho meses en El Salvador?" Él dijo, "Sí." Yo le dije, "Yo fui a arreglar mis papeles. Por eso me detuvieron allá. Por eso estuve allá". Laurents me dijo, "Oh, fíjate que yo nunca supe cuál era el motivo por el cual tú estabas allá". Cuando nacen acá, ellos no saben sobre la situación de los padres. Ellos no saben. Yo platico con un grupo de niños a los que les doy asesoría. Ellos piensan igual que mi hijo. Ellos piensan que los papás vinieron sin sufrir. Yo les digo a los niños, "No. Nosotros para tenerlos en donde estamos, hemos sufrido. Todos trabajamos igual. A algunos les tocado más suerte que a otros". Me preguntan los niños con los que yo trabajo, "Pero, ¿cómo es que usted arregló papeles y mis papás no han podido arreglar?" Yo les digo, "Pues, son diferentes formas. Mi esposo era legal acá. Yo me casé con alguien que era legal". Ellos me dicen, "Oh. Entonces, ¿solamente así se puede arreglar?" Yo les digo, "No, hay diferentes formas". Ayer que estaba platicando con Laurents me entró eso. Yo digo, " ¡Wow! Los muchachos como que no asimilan todo lo que uno pasa hasta cuando ya están grandes. Se me hizo bien raro. Yo le pregunte, "Mijo, ¿no sabía usted eso?" Laurents me contestó, "No, ma. Yo pensaba que la gente que nacía aquí era la gente que tenía su seguro social. A ustedes yo no sabía que se los daban así." Yo le dije, "No. Nosotros tenemos que sufrir mucho para tener todo lo que tenemos." Laurents me dijo, "Gracias, ma." Yo le dije, "¿Por qué!?" Laurents me contestó, "Porque yo nunca pensé. Nunca pensé que tú sufrieras tanto." Yo le dije, "No, para mí ha sido un gusto ayudarles a todos ustedes." Él dijo, "Yo pensé que la vida era más fácil, pero ya veo que no." Yo le dije, "Pues, sí. No es fácil, mijo. Uno se la tiene que hacer fácil. Uno tiene que hacérsela fácil. Si uno se pone a pensar y ves hacia atrás..." Ahora con mis hermanas a veces nos reímos. Yo le digo a mi hermana, "Si tú te pones a ver de dónde venimos a donde estamos, sí vivimos bien. Vivimos bien." Yo le doy gracias a Dios porque tengo la capacidad de que cualquier necesidad que mi familia tenga, yo les puedo ayudar a solventarla. Por eso yo le doy tantas gracias a Dios. Y le digo yo a mi esposo que no les doy porque tenga de sobra, sino porque yo veo que la necesidad de ellos es más que la mía. Yo le digo a mi esposo, "Nunca nos hemos quedado sin nada." Tanto le ayudo a mi familia cómo le ayudamos a la familia de él. Él también tiene sus hijos. Tiene a dos hijos allá en México. Toda la vida nosotros les hemos ayudado. Yo le digo a mi esposo, "Siento que no nos ha hecho falta. No nos hace falta. Al contrario, de repente nos salen trabajos y tenemos en abundancia. Tenemos más de lo que hemos dado". Tengo apenas como tres semanas que dejé el trabajo que tenía. Le dije a mi esposo, "Estoy cansada de ese trabajo ya". Mi esposo me dijo, "¿Cómo le vamos a hacer, si dejas de trabajar?" Yo le dije, "No te preocupes que yo sé cómo le estamos haciendo y cómo vamos a salir adelante". Él se preocupa porque el ya no trabaja tanto. Él ya está retirado. A él le dio un pre-infarto. Hace como cuatro años, ¿verdad?
61
[No, she was there(in El Salvador). I brought her with me when I entered. When I entered, our paperwork was completed together. That’s how it went. My husband says, “How were you able to endure working as a maid there?” I said to him, “Well, that’s what I do here. It’s what I do here, why not do it over there? To make money. How would I have eaten otherwise?” He said to me, “That’s true because I couldn’t send you anything from over here because I was spending it all on the children.” He had to pay for the house, the car, and a babysitter. The money went fast. He was almost to the point where he couldn’t keep up with the care for our daughter. The saddest thing was that our daughter began to fall into despair. Laurents got closed off in a way. He no longer wanted to hear music. My husband says that it took a lot of work to get him up for school. Laurents would say to my husband, “No. I want my mom to come and take me herself.” My girl started to lose hair. My daughter had such long thick and beautiful hair she looked like a Barbie. My husband would say, “Our daughter’s hair is falling out a lot, Mari. What do I do?” I would say, “Apply this. Apply this or give her vitamins.” One day he took a picture of the girl and I saw that she had patches where the hair had fallen out completely. I said to my husband, “Take her to the doctor, Manny. She caught a fungus or something is going on.” They took her to the pediatrician and the doctor said that it wasn’t any of that. She said it was the anxiety that was killing her. She said, “This girl doesn’t sleep. Doesn’t eat. She’s anemic and the mother, where is she?” He said to her, “Well, that’s the problem. I don’t have her mother with me. She’s detained over there.” My husband said, “Mari, they said that she’s like this from the anxiety. That that’s why her hair is falling out.” I said, “Well then take her to get her hair cut. Take her to have her hair cut so that the hair loss won’t be so extreme.” When they showed me those photos, anxiety set in for me. I said, “Oh my god, my girl is going to die.” I said to my husband, “Manny, you know what? Send the kids here to me.” He said, “No, how will I stay here y myself. I can’t. I’ll go there with you all. I’ll go there.” He said, “No.” A week later the documents stating I was approved for entry arrived. The packet read, “You’re ready to go back to the United States. Everything was approved.” That same night I went and got my ticket and came home. My son, imagine that he finally took a breath and he filled up with joy. It would cause me a lot of pain because he would say to me, “But mom, what papers are you waiting on? Tell me what papers and I’ll send them to you.” I would say to him, “No, mijo, they’re almost here. I’ll receive them soon.” When I told them that I was coming home, my husband says, “I can’t stop him and his music! I can’t stop him!” Laurents would say, “ My mom is coming home!” My husband would ask the kids, “Aren’t you happy with me?” The kids would say, “Yes, we love you, but not like my mom!” My husband says, “I felt so sad.” I said to him, “It’s just that a father’s love will never compare to a mother’s love.” I would say to Laurents, “Are you happy now, mijo?” Laurents would respond, “Today, yes. Today, yes. I am happy.”
62
About 3 years after I cam back from El Salvador I said to Laurents, “Mijo, I’m going to El Salvador to see my mother.”. He turned on me so quickly and said, “No, no, no, no. You’re not going. You’re not going.” I said, “Why not, mijo?” and he responded with, “No because you won’t be able to come back. They’ll detain you again.” He thought that if I left again that I’d be gone as long as the last time and he didn't want me to leave. I said, “No, mijo. I have my residency now. I can come back. Before I didn’t have my papers. Look, these papers are the ones I needed.” Laurents said, “No, no, no, no. I don’t want you to go.” I said, “Yes, my love, I’m going to go because my mom is sick.” He said to me, “Well then I’m going to go with you that way we’ll both have to stay there.” I had to bring them with me to be able to go because they wouldn’t stay. They were filled with anxiety with the thought that they wouldn’t be able to see me again. I had to go for three weeks with them. I took them with me. I said to my mom, “I have to return now because with the kids here...” We didn’t know that Laurents was allergic to bug bites. The mosquitos were biting him and he began to swell up. After 3 weeks I had to bring him back because he couldn’t even open his eyes from the swelling after all the mosquito and ant bites. He’s allergic to bug bites. All of that has served them so that they value what they have. When I took them over there he was already 12 years old. When we got back here Laurents said to me, “Mommy, we are rich.” I looked at him for a while and asked, “Why are we rich, mijo?” He said to me, “Yes, we are rich. You saw my little cousins? They don’t have anything. My cousins have nothing.” I said, “Ah, yes, mijo, our family over there struggles.” It’s hard if one has 2 or 3 kids. If they get to eat then they don’t have enough clothes. From then on, Laurents was humbled in a way that he thinks so much in others now. He said to me, “Oh mom, thank god that you came over here and had us here.” It makes me laugh that Laurents has never thought about the way that one comes here. He had never known. He thought that people came easily and didn’t suffer. Before yesterday I was talking to him because he was helping me fill out some applications. Laurents said to me, “Give me your social.” I gave it to him and he asked, “How is it that you have a Social Security Number if you weren’t born here?” I said, “What do you mean how do I have one? I have my residency. When one receives residency you get your Social Security Number at the same time.” He said, “Social Security Numbers aren’t just for people born here?” I said, “No, it’s for all legal residents.” He said, “So then how did you come here?” I said to him, “Laurents, don’t you remember when I was in El Salvador for 8 months?” He said, “yes.” I said, “I went to fix my papers. That’s why I was detained over there. That’s why I was there.” Laurents said to me, “Oh, you see, I never knew what the reason was for why you were there.” When they’re born here they don’t know about their parent’s situation. They don’t know. I talk to a group of kids who I give counseling to. They think the same way as my son. They think that their parents came without suffering. I say to the kids, “No. We have
63
suffered to get you all where you are. We all worked. Some got luckier than others.” The kids I work with ask me, “But how is it that you were able to arrange your documentation and my parents cannot?” I tell them, “Well theres different ways to go about it. My husband was legal here. I married someone who was legal.” They say, “Oh so then that’s the only way to become legal?” I say, “No, there's different ways.” Yesterday when I was talking to Laurents those thoughts entered my mind. Wow! The youth don’t really understand what their parents went through until they are older. It was strange to me. I asked him, “Mijo, did you not know this?” Laurents responded, “No, ma. I thought that only people born here had social security numbers. I didn’t know they would give them to you like that.” I said, “No. We have suffered a lot for what we have.” Laurents said, “Thank you, ma.” I said, “Why?” Laurents replied, “Because I never thought about it. I never thought you had suffered so much.” He said, “I thought that life was easier, I see that’s not true.” I said, “Well, yes. Life is hard, mijo. One has to make it easier. You make it easier for yourself. If you sit down and think and look back...” Now sometimes my sisters and I will laugh. I tell my sister, “If you look back at what we came from to where we are now, we do live a good life now. It’s a good life.” I give thanks to God because I am capable of giving my family whatever they may need, I can support them. That is the reason why I am thankful to God. And I say to my husband that I don’t give because I have an excess, I give because their needs are more important than mine. I say to my husband, “We’ve never gotten to a point where we had nothing.” We help both our families. He has his kids. He has two kids in Mexico. All our lives we’ve helped them. I tell my husband, “I feel like we’ve never been without necessities. In fact it’s the opposite, sometimes work will come up and theirs an abundance of work. We have more than what we have given.” It’s only been about 3 weeks since I left the job I had. I said to my husband, “I’m sick of that job now.” My husband said, “What are you gonna do if you leave that job.?” I said, “Don’t worry I know how we’re doing and how we’ll continue to succeed.” He worries because he no longer gets as much work. He 's retired now. He had a pre-heart attack. It was about 4 years ago, right?]
En el 2016.
[In 2016.]
En el '16. Yo no sé cómo es que él está vivo porque él cayó, le dio un infarto y sobrevivió el infarto. Ya de ahí, él ya casi no trabaja. Trabaja dos o tres días a la quincena. Pero le digo yo a él que cuando a uno le gusta trabajar, de donde quiera trabaja. Gracias a Dios, no nos hace falta. Mis hijos trabajan bien. Mi hija nos ayuda mucho. Ella gana muy bien. Ella me dice, "Mamá, descansa un tiempo. Ya no estés trabajando tanto. Ponte a hacer cualquier cosa el fin de semana, pero ya no trabajes tanto. Descansa un rato." Yo le digo, "Sí, sí, sí voy a descansar." Yo le digo
64
a mi hijo, "Apenas comienzo mis vacaciones, yo creo que son las primeras vacaciones que agarro en treinta años." Treinta años de trabajar dieciséis horas diarias. Treinta años difíciles. Gracias a Dios, todo me ha salido bien. Yo pienso que el mejor triunfo que yo tengo es criar a mis hijos bien. Para mí ha sido un triunfo que no cualquiera lo hace. Yo me puse ese reto de que yo iba a tener profesionales y los tengo. Los tengo. Gracias a Dios que mis hijos salieron buenos y obedientes, aunque les he tenido que dar sus nalgadas. Me han salido muy buenos. Estoy muy orgullosa de ellos. Mi esposo es un gran hombre que me ha sabido ayudar. Él me ayuda en la corrección de ellos, más que todo. Ha habido veces que yo para mis hijos he sido muy mala porque ellos me los han expresado. Ellos me han dicho que yo no entiendo lo que ellos sienten. Yo les digo, "Sí, lo entiendo. Lo que no quiero es que caigan en los errores en los que caen los demás”. Eso es lo que yo siempre les digo. En la casa, soy yo la mala. A su padre lo adoran. En la casa soy yo la mala para ellos. Yo les he corregido. Si les he tenido que dar sus cintarazos, se los he dado. Se los he dado. Sí, los castigue. Les he tirado el teléfono y les digo, "Llámale a la policía. Si quieres llamarle, llámale. Yo los parí. La policía no. A mí me han dolido. Llámale, si quieres que me vengan a recoger. Pero, antes de que me vengan a recoger te voy dar otra chinga que ni la vas a querer". Siempre he sido yo así. Siempre les he enseñado lo correcto. Yo le digo a mi esposo, "Tú pareces republicano. Eres una cosa tan estricta". Él no nos puede escuchar hablar de cualquier cosilla". Él nos dice, "¿Que están haciendo? ¿Qué están tratando de hacer?" Yo le digo, "Nada, tú. Me están platicando". Él me dice, "No. No las quiero que anden en tranzas". Él a mi hija y a mí nos regaña mucho por eso. Él nos dice, "No quiero que vayan a hacer nada incorrecto". Él a mis hijos les ha enseñado sobre la rectitud. Él es un hombre tan recto en todo, en todo. Yo le digo, "Si no hubieras sido tan legalista, yo hubiera podido agarrar becas para Laurents". Al contrario, él prefería que dejara de estudiar Laurents antes de que mintiéramos. Yo fui a una asesoría después de que nos dijeron que no calificábamos para Laurents. Yo fui al college. Yo he sacado varios cursos estando en la Asociación de Padres y Líderes CHIP. Esa es una asociación hecha por padres para ayudar a los hijos. Yo siempre he estado en cosas ayudándoles. Fui con un consejero y él me dijo que, si yo me ponía como madre soltera, yo podría agarrar FAFSA para Laurents. Él me dijo, "Eso sí, tienes que divorciarte para que puedas agarrar las becas para ellos. De lo contrario, vas a tener que pagar". Yo le dije a mi esposo, "Me dijo Antonio que, si quiero que agarrar becas para Laurents para que estudie, nos tenemos que divorciar". Mi esposo me dijo, "Entonces, ¿él te va a mantener?". Yo le dije, "No. No es que nos vamos a separar. Simplemente en papel nos vamos a divorciar." Mi esposo me dijo, "No, no, no, no. Eso es mentirle al gobierno. Usted no va a hacer mentiras. ¿Cómo es que vas a estar mintiéndole al gobierno?" ¿Cree que me dijo que lo hiciera? Hasta la fecha de hoy, él no deja.
65
[In 2016. I don’t know how he’s even alive because he fell, he had a heart attack and survived it. Since then, he doesn’t work as much. He works maybe 2 or 3 three days per pay check. But I tell him that when one likes to work, they’ll find work anywhere. Thank God we aren’t in need. My children work hard. My daughter helps us a lot. She is payed well. She says to me, “Mom, take a break. Don’t work so much anymore. Go do something fun on the weekend, but don’t work so much anymore. Take a break.” I say, “Yes, yes, yes I will rest.” I say to my son, “I’m starting my vacation, I think it’s the first vacation I’ve taken in 30 years.” Thirty years of working 16 hour days every day. 30 hard years. Thank God everything has gone well. I think my biggest accomplishment was to raise my children right. To me that’s an accomplishment that not everyone achieves. I set that goal for myself that my children would be professionals and they are. I have them. Thank God that my children turned out good and obedient, although I’ve had to spank them here and there. They are great children. I’m very proud of them. My husband is a great man who’s known how to help me. More than anything, he helps me in correcting their behavior. There's been times where, to my children, I’ve been very mean and they expressed that to me. They’ve told me that I don’t understand what they feel. I tell them, “I do understand. What I don’t want is for you to fall into the same mistakes as everyone else.” That’s what I always tell them. In the house, I’m the bad guy. The adore their father. In the house I’m the mean one in their opinion. I’ve corrected them.. If I’ve had to spank them I do it. I’ve done it. I do punish them. I’ve thrown them their phone and said, “Call the police. If you’re going to call them, call them. I birthed you, the police didn’t. You have hurt me. Call them if you want them to come get me. But before they come I’m gonna beat your ass so hard you’ll regret it.” I’ve always been that way. I’ve always taught them the right thing to do. I tell my husband, “You act like a republican. You’re so strict.” He can’t listen to us talk about anything. He’ll say, “What are you doing? What are you all getting at?” I tell him, “Oh, nothing, you! They’re just talking to me.” He says, “No. I don't want you to trick me.” He scolds my daughter and I a lot for that. He tells us, “I don't want you to do anything wrong.” He has taught my children about integrity. He is such a righteous man in everything, in everything. I tell him, “If you hadn't been so legalistic, I could have got scholarships for Laurents.” On the contrary, he preferred that Laurents quit school before we lied. I went to an advisor after they told us we did not qualify for Laurents. I went to the college. I have taken several courses while in the CHIP Parents and Leaders Association. It’s an association made by parents to help their kids. I’ve always been involved in things to help them. I went to a counselor and he told me that if I put myself as a single mom I could get FAFSA for Laurents. He said to me, “If you divorce you’ll be able to get your kids scholarships. If not, you’ll have to pay.” I said to my husband, “Antonio told me that if we want to get scholarships for Laurents we need to divorce. My husband said, “So then he’ll
66
financially support you?” I said, “No. It’s not that we’re separating. We’ll simply divorce on paper.” My husband said, “No, no, no, no. That’s lying to the government. You will not be lying. How do you want to lie to the government?” Can you believe he said that to me? To this day he can’t let it go.]
Se casó con un mexicano.
[You married a Mexican.]
Me casé con un mexicano.
[I married a Mexican.]
Me puede contar de cómo combinaron las culturas para enseñarle a sus hijos de dónde vinieron.
[Can you tell me how did you combine your cultures to teach your children where they come from?]
La familia de mi esposo no la conocí hasta el 2007. En el 2007, hicimos el primer viaje a México para conocer la familia de él. Él ha sido una persona muy buena, pero yo siempre tenía dudas. Yo he visto en las noticias que hay veces cuando las personas andan huyendo porque han hecho algo en sus países. A mí me entraban dudas y me preguntaba, "¿Con quién me habré casado? ¿Quién será mi esposo?" Yo no sabía de la familia de él. Yo le decía a mi esposo, "Manny, ¿por qué no puedo conocer a tu familia, aunque sea cuéntame sobre ellos?" Él me decía, "Sí, mi familia toda es profesional. Solamente yo soy el burro que no aprendió nada". Yo decía, "Este me está echando mentiras. Yo no creo que sean profesionales". En el 2007, hicimos un viaje a ver la familia de él. Realmente, todos son profesionales. Algunos son contadores, abogados, licenciados. Yo le digo, "¿Por qué a mí me vino a tocar él que no estudio?"
[I didn’t meet my husband’s family until 2007. In 2007 we made our first trip to Mexico to meet his family. He’s always been a good person, but I’ve always had my doubts. I’ve seen on the news that there have been times where people are fleeing because of something they did in their home country. I would get doubts and I would ask myself, “Who have I married? Who is my husband?” I didn’t know about his family. I would tell my husband, “Manny, why can’t I meet your family? At least tell me about them.” He would say, “Well my family is all professionals. I was the only fool who didn’t learn anything.” I would tell myself, “This man is lying to me. I don’t believe they’re professionals.” In 2007, we took a trip to meet his family. They really are professionals. Some of them are accountants, lawyers, graduates. I told him, “Why did I get the one who didn’t study?”]
67
¿A dónde fueron? ¿Qué parte de México?
[Where did you go? What part of Mexico?]
Fuimos a Tijuana. Su familia está en Tijuana. Ellos son de Zacatecas. La comida de ellos y la de nosotros es muy diferente, muy diferente. Ahora pregúntele quién cocina mejor. Soy yo. A mí me gusta probar la comida de diferentes culturas. Casi la mayoría de mis amigas son mexicanas. Con ellas yo aprendí a hacer diferentes comidas mexicanas. Dice mi esposo que él no añora ninguna comida mexicana por dos razones. La primera es porque yo la hago acá y la otra es porque él casi no se crió allá. Él a los dieciocho años se vino para acá. Él estaba acostumbrado a puros sándwiches y pancakes. Eso es los que él comía. Como nosotros somos de costa, del lado del mar, nos gusta mucho el pescado. Nosotros somos de mariscos. Entonces, a mí me gusta mucho cocinar pescado. Él me decía, "¡Ay! ¡No cocine pescado porque el apartamento apesta!" Yo le decía, "No hay problema. Vamos a echar algo para sacar el mal olor. ¿Va a comer pescado?" Él me decía, "No, a mí no me gusta eso". Yo le decía, "Entonces, ¿qué va a comer?" Él decía, "Quiero un sándwich". Yo le decía, "Ah, pues, hágaselos los sándwiches porque yo no sé hacer sándwiches." Estuvimos como un año batallando con la comida. A él no le gustaba nada. Él no sabía qué era un chile relleno. Él no sabía qué era una pupusa. Él no sabía de comer frijoles. Hasta la fecha, no le gustan, pero ya se los come. Ya se los come. Nunca le han gustado a él. Yo empecé a hacer diferentes comidas mexicanas. Mucha gente de la que nos ha conocido, sin conocer nuestros orígenes, piensan que yo soy mexicana. Mucha gente cree que yo soy mexicana. Cuando les digo que soy salvadoreña, me dicen, "No. No es salvadoreña". Yo les digo, "Sí, soy salvadoreña". Nos hemos adaptado el uno para el otro en las comidas y todo. La última vez, le dije, "Ah, bueno. Si quiere que yo le cocine, va a aprender a comer, lo que yo como. Si no, va a cocinar su comida y no sé qué vamos a hacer. Si no come, lo que yo como, pues estamos fritos". Él dijo, "No, pues voy a tratar". Sí, rápido se acostumbró a las comidas. Ahora dígale de un pescado. Él come pescado. Le encanta el pescado. Él aprendió a comer pupusas y a comer tamales.
[We went to Tijuana. His family is in Tijuana. They are from Zacatecas. Their food and our food is very very different. Now ask him who cooks better. It 's me. I like to try foods from different cultures. almost all my friends are Mexicans. With them I learned to make a lot of different mexican dishes. My husband tells me he doesn’t miss any mexican food for two reasons. The first is because I make it for him here and the second is because he was basically raised here. He came over here at 18 years old. He was used to only sandwiches and pancakes. That’s what he would eat. Seeing as I am from the coast on the seaside we like fish a lot. We’re fond of seafood. I like to cook food a lot. He would tell me, “Oh, don't cook fish because it stinks up the apartment!” I would say, “There's no problem. We’ll spray something to get the
68
odor out. Will you be eating fish?” He’d say, “No I don’t like fish.” I would tell him, “Well then what are you going to eat?” He would say, “I want a sandwich.” We were fighting over food for almost a year. He didn’t like anything. He didn’t know what a chile relleno was. He didn’t know what a pupusa was. He wasn't used to eating beans. To this day he doesn’t like them, but he’ll eat them. He eats them now. He’s never liked them. I started making different Mexican dishes. Many of the people who’ve met us and don’t know where we’re from think I’m Mexican. Many people think I’m Mexican. When I tell them I’m Salvadoran they say, “No. You’re not Salvadoran.” I say, “Yes, I am.” We’ve adapted ourselves to each other in terms of food. I remember telling him, “If you want me to cook for you you have to learn to eat what I make. If not, you’ll have to make your own food and I don’t know what we’ll do. If you don’t eat what I eat we’re in a predicament.” He said, “Well then I’m going to try.” He got used to my food quickly. Ask him about fish now. He eats fish. He loves fish. He learned to eat pupusas and tamales.]
¿Los tamales cómo los hace?
[How do you make tamales?]
Los tamales salvadoreños son hechos de diferentes formas. Según del área que eres, así son como los haces. Nosotros somos de la zona oriental. Estamos más pegados al mar. Somos de la zona costera. Allá se acostumbra mucho el tamal de gallina india. Nosotros no le ponemos nada de vegetales. Yo he empezado a ponerles una papa para saber el tiempo de cocimiento. Eso fue lo que a mi me dijo mi hermana. Ella me dijo, "La papa se le pone para que los tamales no se te re-cosan. Tú tienes que calcularle el tiempo: treinta o cuarenta minutos". Por eso es que yo empecé a ponerle una papa al tamal, para saber el tiempo de cocimiento. Nosotros los tamales los hacemos con el maíz natural. Allá, pues los hacemos con el maíz natural. Aquí yo los aprendí a hacer con la harina “Maseca”. La harina “Maseca” se cocina con el caldo de la gallina, el aceite y todos los condimentos que le voy a echar, que son tomates. Para hacer un buen tamal tienes que tener un buen sazón. Hay tamales diferentes. Hay unos tamales que te echas a la boca y son la pura masa con el aceite. Yo tengo una amiga y ya es nuestra tradición hacer tamales para la navidad. Ella va conmigo año tras año porque ella no los sabe hacer. A su esposo le gustan los tamales.
[Salvadoran tamales are made differently. According to the area you’re from that’s how they’re made. We’re from the eastern zone. We’re right by the ocean. We’re from the coastal zone. Wild chicken tamales are the most common in that area. We don’t add any type of vegetables. I've started to add potatoes to learn the proper cooking time. That’s what my sister told me. She said, “You add the potato to make sure you don’t over cook the tamales. You have to calculate the time: 30 to 40
69
minutes.” That’s why I started to add potatoes, to know how long to cook them. We make the tamales with natural maiz. Over there we make them with natural maiz. Here I learned to make them with the flour “Maseca''. The flour “Maseca'' is prepared with chicken broth, oil, and the condiments that I use which are tomatoes. To make a good tamal you need to be a good cook. Tamales can be different. There's some tamales that you take a bit out of and its only masa and oil. I have a friend and it’s our tradition now to make tamales for Christmas. She comes over year after year because she doesn't know how to make them. Her husband likes tamales.]
MARIBEL: Usted es la experta.
[You are the expert.]
Sí.
[Yes.]
MONSERRATH: Usted los hace con la hoja del plátano, ¿verdad?
[You make them with banana leaves, right.]
Sí, con la hoja de plátano. Mucha gente los hace con la hoja sin cocinar y le queda un sabor bien fuerte al tamal. Se le queda el sabor del plátano. Para que no le quede ese sabor, tú tienes que cocinar la hoja primero.
[Yes, with banana leaves. Many people make it without cooking the leaf and it gives the tamal a very strong flavor. The banana flavor lingers. You have to cook the leaf first so that the flavor doesn’t linger.]
¿Cómo?
[How?]
Las cortas en pedacitos y la echas en agua hervida. La dejas cocinar por treinta minutos. Ya que despidió todo, la sacas, la escurres, la limpias y la vas poniendo en papel aluminio. Yo la pongo en papel aluminio porque es muy cara la hoja aquí. La hoja es muy cara. Si los haces de pura hoja, no te sale. Gastas más en la hoja que en cualquier otra cosa. Yo he aprendido a cortar el cuadrito de hoja exactamente para envolver el tamal. Lo de más lo envuelvo con aluminio para protegerlo. Todo lo que es la comida del tamal va en la pura hoja.
[You cut them into pieces and put them in boiling water. You let them cook for 30 minutes. After it’s cooked you take it out, drain them, clean them, and place them in aluminum foil. I put them in foil because the banana leaf is expensive here. The leaf is very expensive. If you make them with only banana leaves it doesn’t come out
70
right. You spend more on the banana leaves than anything. I’ve learned to cut the leaf to the exact size I need to wrap the tamal. I wrap the whole thing in aluminum to protect it. The whole tamal is wrapped in banana leaf. ]
MARIBEL: Allá en El Salvador la hoja es algo que fácil se consigue.
[In El Salvador, the leaves are easy to access]
Allá nosotros somos dueños de huertas. Se dan las matas en donde quiera.
[Over there we’re banana tree owners. The trees grow all over the place.]
Hasta en el patio de la casa.
[Even in the patio of the house.]
Mi mamá tiene huertas de plátano. Hasta en la calle. El final de la casa de nosotros es el final de la calle. Ella tiene el final de la calle cultivado de plátanos. Ahí los tiene cultivados a la orilla de la calle porque se da. Se da muchísimo.
[My mom has banana trees. They even grow in the street. The end of our house is the end of our street. SHe has the end of the street full of banana trees. She has them growing at the edge of the streets because that’s where they grow. They’re very fruitful.]
Le tiene que decir que le mande hojas.
[You have to tell her to send you leaves.]
Sí, yo creo que sí. Yo creo que sí. Todo eso te sirve. Son experiencias que te sirven para sobrevivir. Al contrario, mi hermana, la que yo tengo aquí, se creó en la capital con mi otra hermana. Ella no sabe hacer nada de comidas. Ella siempre se crió con sirvienta en la casa. Nosotros no. A mis hijos he tratado de criarlos a mi manera. Quiero que se acostumbren a que cuando haya, hay y que tienen que disfrutarlo. Si no hay, también hay que saber vivir. Yo les digo a ellos, "Ustedes tienen que aprender que, si del cielo les caen limones, tienen que aprender a hacer limonadas y eso se van a tomar. No tienen que renegar que porque un día no tienen. Hay etapas que, aunque tú quieras tener algo, no puedes. También va a ver etapas que vas a disfrutar." Yo les he enseñado eso a ellos. Les digo que cuando tengan, que lo disfruten. Algo que yo siempre les he enseñado a ellos es que guarden para un mes. Les digo que tengan un mes de renta adelantado y un mes para todas sus cosas. Si tú te quedas sin trabajo, en un mes vuelves a encontrar, pero sí, vas del día al día, ¿con qué vas a pagar tus bills [cuentas]? Te va a tocar andar pidiendo. Yo eso les digo a ellos. Les digo, "Aprendan a ahorrar para un mes. Lo demás disfrútenlo porque
71
uno nunca se sabe si va a durar bastante o va a durar poquito. Uno tiene que aprender a disfrutar la vida”.
[Yes, I think so. I think so. All that is good for you. They’re experiences that serve to teach survival. On the contrary, my sister, the one that I have here, she was raised in the capital with my other sister. She doesn’t know anything about food. She was raised with a servant in the house. We didn’t. I tried to raise my kids my way. I want them to get used to the idea that when we have things to cherish them and enjoy and if we don’t have enough to know how to survive. I tell them, “You all need to know that if life gives you lemon you make lemonade and you drink that. There's no reason to complain when you don’t have things. There are times when, even if you want things, you don’t have it. There will also be times where you can enjoy life.” That’s what I’ve taught them. I’ve told them to enjoy what we have. I’ve taught them to save up a month in advance. To have a month's worth of rent and everything else saved up. If you end up without work you’ll find one within the month but if you’re getting by day to day what will you pay the bills with? You’ll end up asking for money. That’s what I tell them. I say, “Learn to save up a month in advance. The rest enjoy it because one never knows if it’ll last a long time or not. One has to learn to enjoy life.” ]
Hace unos años, el gobierno de los Estados Unidos canceló el programa del TPS. Eso afectó a muchos miembros de la comunidad salvadoreña. Si usted todavía tendría esa protección, ¿cómo le habría afectado? [A few years ago, the United States government cancelled the program of TPS. That affected many members of the Salvadoran community. If you still had that protection, how would it have affected you?]
Pues, me hubiera quedado igual de indocumentada otra vez. Me hubiera quedado en la misma, batallando. De otra manera, uno no tiene como arreglar. Me hubiera quedado igual como han quedado todos los demás, en el limbo, sin saber qué es lo que ( los Estados Unidos) va a dar y de que den, no lo creo. No lo creo porque cada día lo ponen más difícil. Gracias a Dios, que me dio la oportunidad de darme a este hombre que era legal. Yo tenía el permiso nada más. Dicen que Dios te va abriendo caminos. Dios te abre caminos y te pone las cosas todas en su lugar. Ahí depende de ti que tú quieras verlas. A nosotros, al principio, nos criticaron mucho por la edad porque él me lleva bastante edad a mí. Ahí, sí, estamos como la canción de José José, “cuarenta y veinte”. A nosotros no nos ha afectado nada. Al contrario, yo me he sentido muy orgullosa de él. En donde quiera, yo le presento como mi esposo, el padre de mis hijos y el hombre que me ha ayudado a salir adelante. Sin él, no tendría a mis hijos en el rango que están. Mis hijos lo adoran. Mis hijos lo aman. Lo quieren. Aún para mi hija que no es de él, él es todo. Para ella es todo. Para ella, él es su papá. Él se lo ha ganado. A veces yo lo veo que como que le entra la depresión.
72
Pienso que él ha de pensar que ya no da lo mismo. Me da mucho orgullo que mi hija le diga, "Pero, 'apa, tú de qué te preocupas. Tú ya trabajaste. Mientras que nosotros estemos, a ti no te va a faltar nada." A veces lo agarro a él y le digo, "¿Ya ves viejo? Estás cosechando lo que sembraste antes." Yo le digo a mi esposo, "Uno nunca se debe preocupar por el mañana. Dios sabrá qué es lo mejor." Mi esposo me dice, "Gracias a Dios y a mis hijos. Ellos me dan ánimo. Realmente, me siento mal a veces de ver de que no puedo dar más de lo que yo quisiera". Yo le digo, "Es que nadie te está pidiendo. Ellos ya trabajan para ellos. Tú disfruta tu pensión. Tú disfruta tus cosas. No estés batallando. Tú disfrútalo. Tú déjame. Las cosas que hacen falta, yo las pago". Como que eso le da mucha fuerza a él. A veces nos ponemos a platicar en las noches y le digo que el peor temor que tengo y el que a veces me quita el sueño es que él se me vaya a morir antes. Yo no veo la vida sin él. Yo a veces pienso eso. A veces me pongo a pensar y le digo, "Mira, es que yo no sé si es que te quiero o estoy acostumbrada a ti". Yo estoy satisfecha y estoy bien hasta el momento que él anda trabajando. Después de las horas que él usualmente llega del trabajo y no ha llegado, yo me empiezo a desesperar. Yo le digo, "¿Por qué no vienes? ¿Qué estás haciendo?" Nosotros no hacemos nada separados. Hacemos todo junto. Andamos, vamos a la tienda, vamos a todos lados. Eso es lo que me preocupa- que él se me vaya a morir. ¿Cómo le voy a hacer? Me dice él, "Pues, te vuelves a casar. Te vuelves a casar. ¿Cuál es el problema?" Yo le digo, "Es que no es eso. Es esa comprensión que uno se tiene. Es ese amor". A mí eso es lo que me preocupa a veces, el quedarme sola. No me figuro la vida sin él. No sé. No sé cómo me vaya a ir el día que él me falte.
[I would have become undocumented again. I would’ve remained in the position I was, struggling. There's no other way to arrange your papers. I would’ve ended up in the same position as everyone else, in limbo, without knowing what they (the US) will give and thinking they won’t give us anything. I doubt they would give because every day they make it harder. Thank god that I got the opportunity to meet this man who was legal. I only had my work permit. They say that God opens up doors for us. God opens the doors for us and put things in our path. Then it’s up to you to see those things. At first, we were heavily criticized because he’s much older than I am. That’s where we are like the song by Jose Jose, “40 and 20”. It hasn’t affected us ever. On the contrary, I feel very proud of him. Wherever we go I introduce him as my husband, the father of my children and the man who has helped me get ahead. Without him my kids wouldn’t be where they are today. My children adore him. My children love him. The love him. Even for my daughter who isn’t his, he’s her everything. He's their everything. For her, he’s her dad. He’s earned that. Sometimes I feel like I see him becoming depressed. I wonder if he thinks that he no longer gives rough. I’m very proud that my daughter tells him, “But dad, why are you worrying. You worked hard. while we’re around you’ll never need for
73
anything.” Sometimes I grab him and say, “You see, viejo. You’re seeing the fruits of your life long labor.” I tell my husband, “One shouldn’t worry about tomorrow. God knows what’s best.” He says to me, “Thank god and my children. They give me energy. Realistically, I feel bad that I can’t give more.” I tell them, “It’s just that no one is asking you for anything. They work for themselves now. You enjoy your pension. You enjoy your things. Don’t worry too much. Enjoy. Let me work. The things that we need, I’ll pay for.” I think that that gives him a lot of strength. Sometimes we get to talking at night and I tell him my biggest fear and what keeps me up at night is that he’ll die before I do. I don’t see life without him. I think about that sometimes. I’ll get to thinking and tell him, “I don’t know if it’s that I need you or that I’m used you.” I’m okay and satisfied until the moment that he’s working late. After the usual time that he gets home from work I get out of sorts. I say to him, “Why aren’t you home? What are you doing?” We don’t do anything separate. We do everything together. We go to the store, we go everywhere together. That’s what worries me, that he’ll die on me. What will I do? He tells me, “You remarry. Just remarry. What’s the problem?” I tell him, “No, it’s not that. It's the relationship we have. It’s the love. That’s what worries me sometimes, being alone. I can’t imagine life without him. I don’t know/ I don’t know what life will be like the day that he’s not here with me. ”]
MONSERRATH: ¿En dónde viven?
[Where do they live?]
Nosotros estamos viviendo aquí en la Eastern y Bonanza. Ya tenemos diecinueve años con esa casa.
[We live here on Eastern and Bonanza. We’ve lived in that house for 19 years.]
¿Cómo ha cambiado la vecindad desde que se mudaron ahí?
[How has the neighborhood changed since you moved there?]
Esa vecindad es bien silenciosa. Cuando nosotros nos mudamos ahí, casi era de puro anciano. Nosotros no nos habíamos dado cuenta hasta que nuestros hijos salieron a jugar. No había niños. Como a los tres meses de que nosotros nos mudamos ahí, se mudó otra pareja casi de la misma edad de nosotros. Ellos llevaban a otros dos niños. Eran los únicos que salían. Salían Laurents y esos dos niños. Ahí nos salíamos. Nunca nos habíamos dado cuenta nosotros de que no había niños, sino hasta que empezaron los niños a salir a jugar. Eran puras casas de ancianos. Hasta la fecha es bien silenciosa. Ahora sí, hay más familias que ya tienen más hijos. Los que vivían allí ya se fueron. Nada más nosotros nos hemos quedado ahí. Es una vecindad muy bonita. Es muy bonita y silenciosa. A veces mis hijos me dicen que
74
vendamos allí nos vayamos para otro lado. Yo les dijo, "Yo no. Yo estoy muy feliz aquí. Mi casa está muy grande. Tengo mucha yarda. ¿Para ir a comprar una donde no tenga nada? No. No. Yo estoy bien ahí". A veces mi hija me dice, "Si compro una casa, ¿te vas conmigo?" Yo le digo, "No. Hagan sus vidas ustedes. Yo de aquí no me voy". Te acostumbras a la vecindad. Ahí nosotros no tenemos problemas con nadie. No se oye nada. Ya ve que ustedes salen allá a cualquier hora y no hay nada. Y estamos en el centro. Es una ciudad muy silenciosa por eso le digo a ellos que yo no estoy para mudarme de ahí. A mí me gusta ahí ese lugar y ahí vamos a estar. Es muy bonito.
[That neighborhood is very quiet. When we moved there it was almost all seniors. We didn’t notice until our kids went out to play. There were no kids. After about 3 months another couple around our age moved in. They brought two more kids. Those were the only kids to play outside. Laurents and those two kids would go out. There they’d go out. We had never noticed that there were no children until after the kids began to go out and play. All those houses belonged to seniors. To this day it’s very quiet. Now there are more families with more children. The ones that lived there before have left. Only we have stayed there. It’s a very beautiful neighborhood. It’s very pretty and quiet. Sometimes my kids tell me we should sell the house and go somewhere else. I tell them, “I won’t. I’m very happy here. My house is big. I have a nice yard. To go buy some house that has nothing? No. No. I’m happy here.” Sometimes my daughter will say, “If I buy a house, will you go with me?” I tell her, “No. Live your life. I won’t be leaving here.” You get used to the neighborhood. We don’t have any problems with anyone there. You don’t hear anything. You see that when you go out nobody is there. And we're in downtown. It’s a very quiet place which is why I tell them I won’t be moving from there. I like that place and we’ll be staying. It’s very nice.]
¿Por qué decidieron quedarse en Las Vegas?
[Why did you and your husband decide to stay in Las Vegas?]
Para mí, Las Vegas fue el lugar perfecto para hacer mi familia. Yo ya venía de varios lugares. Antes de asentarme aquí había andado por diferentes lugares. Hay lugares muy bonitos, como el lugar en donde viví en Virginia, pero son lugares muy húmedos. Hay mucha agua, mucha nieve, y a veces hay demasiada nieve. Así como es el frío, también es el calor. Las Vegas es más caliente que Virginia, pero no se siente como en Virginia porque aquí es seco y allá es húmedo. A mí la humedad me mata. Yo no puedo andar en eso de andar sudando. ¡Ay no! A mí me fastidia eso. ¿Sabe que yo no sabía que yo era enferma a la humedad hasta que yo me mude a vivir aquí en Las Vegas?. Yo siempre traía una sinusitis. Era algo con lo cual yo no podía respirar. Se pone húmedo y yo me siento como si pusieran presión en el pecho.
75
En mi país, siempre me la pasaba enferma. No podía respirar a veces en la noche porque había mucha humedad. Cuando yo me establecí aquí, se me quitó el problema de la respiración. Ahora yo siento cuando va a llover porque siento la humedad en el espacio. Yo le digo a mis hijos, "Está bien húmedo ahora." Ellos me preguntan, "¿Por qué?" Yo les digo, "Porque ya no puedo respirar". A mí la humedad me mata. Me da mucha presión en mi cuerpo. No sé por qué.
[For me, Las Vegas has been the perfect place to raise my family. I had already come from various places. Before settling down here I had been through different places. There are very beautiful places like where I lived in Virginia but they’re very humid. There's lots of rain, snow, sometimes too much snow. And the way its so cold it gets so hot. Las Vegas is hotter than Virginia but you don’t feel it as much cause it’s dryer here and humid there. Humidity kills me. I can’t be stuck sweating all day. Oh no. It’s so annoying to me. You know I didn’t know I was allergic to humidity until I moved here to Las Vegas? I always had chronic sinusitis. I couldn’t even breathe. It gets humid and I feel like there pressure on my chest. In my country I was always sick. I couldn’t breathe sometimes at night because of all the humidity. When I established myself here my breathing problem went away. Now I know when it’s going to rain because I feel the humidity in the space. I tell my kids, “It’s so humid today.” They’ll ask me “Why?” I respond with, “because I can’t breathe.” Humidity kills me. It’s so much pressure on my body. I don’t know why.]
MARIBEL: Se desespera.
[You get agitated.]
Sí. Eso de andar húmeda de sudor me da una desesperación y no puedo. Yo aquí soy feliz porque yo aquí no sudo. Tengo dos semanas que venimos de Virginia, ¿verdad?
[Yes. Being all damp from sweat makes me so agitated I can’t stand it. I’m happy here because I don’t sweat here. We just got back from Virginia two weeks ago, right?]
MONSERRATH: Sí.
[Yes.]
Yo le digo a mis hijos, "Ni, aunque me dijeran que voy a vivir gratis, yo para allá no me voy." Es una humedad fea. Hay muchos mosquitos y mucha plaga. ¡Ay no! No me gusta. Yo me quedo con mis Vegas. Aquí en Las Vegas soy feliz. A veces mis hijos me dicen, "¿No vas para El Salvador?" Yo les digo, "No. No me dan ganas de ir". Mejor, cuando yo quiero ver a mi familia, la mando traer. Dios me ha dado la oportunidad de que les he podido sacar visa para que vengan. Yo los veo acá, pero
76
yo para ir para allá, no. Me da miedo. Siempre tengo el trauma de la guerra. Siempre tengo eso. A veces estoy durmiendo y me despierto con eso de la guerra. Yo digo, "No". Hay veces que digo, "Voy a ir para El Salvador" y se me despierta eso. Quedamos tan traumadas de eso, que mejor no voy. Yo para allá no regreso. Te traumas bien feo. Así es que no voy. Le pido a Dios que no vaya a ver un día que nos digan que ya no nos quieren acá. Le digo a mi esposo, "Si un día nos llegara a sacar de acá, yo para allá no me voy. Para México, sí". Para de donde es él, yo sí, me voy. Para El Salvador no. En México, él tiene una casa. Soy feliz porque el clima es igual que acá. El clima es igual que acá. Para allá, sí, sigo, pero para mi país no. Lo amo y todo, pero, desgraciadamente, no me dan ganas de ir para allá.
[I tell my kids, “I wouldn’t even go live there if I was told I’d live there for free.”The humidity is so intense. There's a lot of mosquitos and infestations. Oh no. I don’t like it. I’ll stay right here in Vegas. Here in Las Vegas I’m happy. Sometimes my kids will say, “You won’t go to El Salvador?” I tell them, “No. I have no desire to go.” Instead when I want to see my family I’ll send for them. God has given me the opportunity to get them all visas so they can come here. I’ll see them here, but I won’t be going back there. I’m afraid. I carry the trauma from the war. I always have that trauma. Sometimes I’ll be asleep and I wake up from the war. I say, “No.” THere are times that I say, “I’m going to El Salvador” and that wakes me up. We were all so traumatized from that, it’s better that I don’t go. I won’t go back there. You become so traumatised. Therefore I won’t go. I ask God that the day never comes that we are told we can no longer live here. I tell my husband, “If one day we are removed fro here, I won’t go back there. I’ll go to Mexico.” I will go to where he is from but not to El Salvador. He has a house in Mexico. I’ll be happy because the climate is the same as here. THe climate is the same. I don’t mind going there but I can’t go back to my country. I love it and all but unfortunately I have no desire to go back there.]
De lejitos.
[From afar.]
De lejitos.
[From afar.]
MARIBEL: Nos contó que después de treinta años, dejó su trabajo y ahorita tiene tiempo libre. ¿Qué es lo que hace con ese tiempo?
[You told us that after 30 years, you left your job and now you have free time. What do you do with your free time?]
77
No estoy yendo a trabajar, pero yo creo que estoy trabajando más de lo que debería de estar haciendo. Supuestamente, me iba a quedar a descansar y a dormir hasta tarde. Dije, "Voy a descansar un mes". No fue así. Estoy arreglando mi casa. Ando haciendo mi jardín. Tengo dos señoras con las que voy a trabajar dos días a la semana. Me voy con ellas. Yo trabajo con unos doctores. Tengo mucho tiempo de estar trabajando con ellos. Cuando me enfadan, apago el teléfono y no les contesto.
[No I’m not working right now but I think that I’m doing more work around the house than I should be. Supposedly I was going to be resting and sleeping in late. I said, “I’ll rest for a month.” It hasn’t been that way. I’m fixing up my house. I’m working on my garden. I have two women that I work with two days a week. I go with them. I work with some doctors. I have a lot of time to work with them. When they annoy me I simply turn my cell phone off and ignore their calls.]
No está.
[You’re not home.]
No está.
[I’m not home.]
Está ocupado.
[You’re busy.]
Sí. Le digo a mi esposo, "No te preocupes. Yo con ellos voy a trabajar unas horas". Prácticamente, ahí sacó lo que gano en los casinos a veces. Esta semana me fui tres días a trabajar con ellos. Me dan mis tres cientos dólares por los tres días. Eso sí, tienes que tener paciencia porque son de la India. Son musulmanes ellos. Otra señora que conozco y que trabaja con ellos también me dice, "Yo no sé cómo usted tiene paciencia para aguantar a esa gente." Yo le digo, "Para eso me pagan. Para eso me pagan. Yo les escucho". A veces me dicen, "Tienes que hacer esto y esto y esto". Yo les digo, "Sí." A veces voy con ellos nada más para irles a pegar un botón a un pantalón o a una camisa. También voy a arreglarles el closet. Yo le digo a la señora, "Me voy a estar mis seis o ocho horas con ellos allá. A veces nada más estoy platicando con ellas. Les doy sugerencias". No es un trabajo que diga, "Ay me voy a matar". Nada de eso. Este fin de semana, me puse a hacer chiles rellenos. Le dije a mi hija, "¡Ay, voy a hacer unos chiles rellenos para ver si los vendo!" Como en cuatro horas, hice ciento cincuenta dólares. Me levanté a las siete de la mañana a hacerlos. A las doce ya había terminado de vender y de todo.
[Yes. I tell my husband, “Don’t you worry. I’ll go work with them for a few hours.” I practically earn what I get at the casinos from them. This week I went to work
78
three days for them. They give me three-hundred dollars for the three days. However, you do have to be patient, they’re from India. They’re muslim. Another woman that I know that works with them too tells me, “I don’t know how you have patience to stand those people.” I tell her, “That’s why they pay me. That’s what I’m paid for. I listen to them.”Sometimes they’ll tell me, “You have to do this, this, and that.” I say, “Yes.” Sometimes I just go with them to sew a button back onto a pair of pants or a shirt. I also go to organize their closet. I tell the woman, “I go and I spend my six or seven hours with them. Sometimes I’m just chatting with them. I give them advice.” It’s not a job where I say, “Ugh this is going to kill me.” None of that. This weekend I got to making some chillies rellenos,stuffed peppers. I told my daughter, “I’m gonna make some and see if I can sell them!” In about four hours I made five hundred dollars. I got up at six in the morning to make them. At twelve I was done selling them all.]
¿Los rellena de queso?
[You fill the peppers with cheese?]
De queso, sí. A las doce y quince fue la última entrega que hice porque la fui a dejar a domicilio. Por eso a mí no me preocupa. Todo lo que hago lo vendo, gracias a Dios. Todo lo que hago. Pregúntele a Monse.
[With cheese, yes. At 12:15pm I delivered my last batch. That’s why I don’t worry. Whatever I make I sell, thanks to God. Everything I make. Ask Monse.]
MONSERRATH: ¿Cómo ha visto la ciudad cambiar desde que llegó?
[What changes have you observed since you arrived in the city?]
Mucho. Quizás ha cambiado un trescientos por ciento. Cuando nosotros llegamos acá, en el '91, estaban poniendo la primera piedra para el casino del MGM. De ahí, he visto que han tumbado muchos casinos viejos para hacer nuevos. Por ejemplo, en donde está el Bellagio, estaba uno que se llamaba el Dunes. Estaba el Dunes ahí. Nos dio tanta tristeza cuando tumbaron ese porque fue el único casino que yo fui a conocer por dentro. Yo aquí vivo y no conozco ningún casino. Nada más en donde he trabajado y nada más el área en donde trabajo. De ahí pregúnteme qué hay para lo demás. Yo no sé nada. No me gusta andar en los casinos.
[A lot. It’s probably changed almost by 300%. When we moved here in ‘91 they were breaking ground on the MGM Casino. From then I saw that they were tearing down old casinos to put up new ones. For example, Dunes was where the Bellagio is now. Dunes was there. It made us really sad when they tore it down because that was the only one I had seen from the inside. I live here and I havent gone into any of
79
the casinos. Only in the ones that I’ve worked at and only the areas I worked in. Ask me about any of the other ones and I have no idea. I don’t like being in the casinos.]
Usted trabajó en el Dunes, ¿no?
[You worked in the Dunes, right?]
No. Estuve mirando. Me gustó mucho ahí. Yo trabaje en el Flamingo, en frente del Dunes. Me gusto mucho la forma del casino. Era bien bonito. Bien, bien a la antigua estaba todo. De ahí tiraron en Desert Inn. Ahí es donde está ahora el Planet Hollywood. Ni han terminado ese casino. El Frontier era otro casino muy bonito. Estaba solo. Cuando nosotros llegamos aquí, la temperatura, así como era de fría era de caliente. Era súper caliente porque no había árboles. No había nada de árboles. Le digo a mi esposo cuando íbamos en el avión, "Mira, que bonito se ve Las Vegas. Se ve tan verdecito". Cuando despegamos, aquí estaba temprano todavía y le dije, "Mira, que bonito se ve." Hace años, nada. No había nada de vegetación. No había nada, nada. Los parques no estaban tan bonitos como hoy. Le digo a mi esposo, "Ahora, sí, ya está todo. Cuando tú vas en el avión, vez así redondita a toda la ciudad". La ciudad es redonda. Yo le digo, "Mira, es todo el agujero. Esto es un agujero donde nosotros vivimos. Él me dice, "¿Por qué es un agujero?" Yo le digo, "Porque es un agujero. Mira, está redondito en donde nosotros vivimos". Se ve tan bonito. Eso íbamos viendo. Yo le digo, "Mira qué bonito se ve verde". Es muy bonito.
[No. I was just looking. I liked it a lot in there. I worked in the Flamingo in front of Dunes. I liked the design of the casino a lot. It was very pretty. Everything was very old fashioned. From there they tore down on Desert Inn. That’s where Planet Hollywood is now. THey haven’t even finished that casino yet. Frontier was another nice casino . It was empty. When we got here the temperature was just as cold as ti was hot. It was so hot because there were no trees. Not a single tree. I would tell my husband when we were on a plane, “Look at how beautiful Las Vegas looks. So lush and green.” When we landed, it was early here still and I said to him, “Look how pretty it looks.” Years ago there was nothing. No type of vegetation. Not a single anything. The parks were not as nice as they are now. I tell my husband, “Now they’ve got everything. When you’re on a plane you see the whole city circle.” This city is round. I tell him, “Look its the whole hole. It’s a hole where we live.” He tells me, Why is it a hole?“ I say, “Because it’s a hole. Look, it’s round where we live.” It looks so pretty. That’s what we were looking at. I say, “Look how pretty it is all green.” It 's beautiful.]
80
MARIBEL: Mi última pregunta para usted. A mencionado su jardín bastantes veces. Mi mamá y yo hemos intentado tener un jardín aquí en Las Vegas, pero luego, luego se nos marchitan las plantas.
[My last question for you: You’ve mentioned your garden many times. My mom and I have tried to plant a garden here in Las Vegas, but the plants always die.]
¿En serio?
[Seriously?]
Sí. Se secan luego, luego. ¿Cuál es el secreto para tener un jardín?
[Yes, they get dried up. What is your secret for maintaining your garden?]
Fíjate, que nosotros cuando llegamos ahí a esa casa, no se nos pegaba nada. Nada se pegaba. Después me dijo el vecino, "Aquí ustedes no van a poder pegar nada porque en esta casa tenían un taller y todo el aceite lo regaban alrededor. Ahí lo vertían." Entonces yo le dije, "A poco, ¿sí?" El vecino me dijo, "Sí. Ve que aquí hay aceite". Cuando nosotros llegamos a esa casa, era tierra. Era pura tierra. Nada más había un árbol. Siempre hemos cuidado mucho a ese árbol. Está grande y me cubre casi toda la yarda. Está bien bonito. Mi vecino dijo, "No siembren que no se les va a pegar nada". Entonces, le dije a mi esposo, "Vamos a ir sacando esa tierra". La otra casa que yo tenía era de muy bonito jardín. Tenía veintiún rosales. Todas se las había puesto alrededor. Le había hecho unas laderitas rellenas de tierra nueva y ahí ponía jardines. Era muy preciosa mi casa.
[Well when we first got here nothing would stick. Nothing was growing. Then my neighbor told me, “You won’t be able to grow anything because the old owners used to fix cars back here and would dump the oil all over. They would pour it there.” So then I said, “Did they really?” My neighbor said, “Yes. Look theres some oil.” When we got here it was all dirt. Just dirt. There was just one tree. We’ve always taken care of that tree. It’s big and covers almost the whole yeard. It’s very pretty. My neighbor said, “Don’t plant anything because it won’t grow.” So I said to my husband, “Why don’t we get rid of that dirt.” The house I had before had a very nice garden. I had twenty-one rose bushes. They bordered the whole garden. I would make spots with new dirt and plant my garden. It was beautiful my house.]
¿Son sus flores favoritas?
[Are those your favorite flowers?]
Sí. Mis rosas blancas y rojas. Cuando nos vinimos para la nueva casa, no podíamos pegar nada. Le pagamos a alguien para que sacara toda la tierra. Rellenamos hacia
81
atrás. Toda la tierra mala la echamos en la yarda de atrás porque estaban unos agujeros. Empezamos a tirar basuras y ha echarle tierra. Echamos basura y tierra. Entonces, como al término de dos años, la tierra se empezó a poner negra. Ya se veía que era tierra buena y empezamos a sembrar plantas, como árboles frutales. Primero, sembramos veintiún arbolitos de pino. La casa de nosotros estaba rodeada de pinos, bien preciosos. Quizás, es la mejor casa que se ve en Navidad cuando le poníamos los foquitos. Toda la gente se ponía a ver qué bonita se veía. Eran pinos alrededor. De ahí, les entró una plaga y se empezaron a secar. Ahora solo tengo como unos seis. Entre en medio, he puesto árboles frutales. Tengo peras, tengo manzana, tengo durazno, tengo higos, tengo chabacanos. Tengo de toda fruta ahí. Eso sí, nosotros hacemos la tierra del jardín. Al jardinero le dije, “No se lleve el zacate que saque.” Nosotros lo vamos enterrando. Lo vamos enterrando y vamos tirando tierra. Vamos tirando tierra nueva.
Así es como nosotros hemos hecho producir ese pedazo. El jardín se da bien bonito por la tierra que le echamos. Lo traigo desde mi país. Yo veía como mi papá hacia la tierra. Mi esposo me decía al principio, "Eso no se hace tú." Yo le decía, "Que sí, se hace." Él me decía, "Mosquero es el que vas a hacer ahí. Vas a echar mosca." Por eso le echaba yo tierra arriba. Era para que la basura se pudriera. Compramos de esa tierra barata y la vamos echando a podrir. Es la mejor tierra. Si usted compra de la otra, no es buena. ¿Ya ve que venden una que dice, "Tierra para jardín?" Esa es madera molida. Esa es madera molida y esa no le sirve. Sin embargo, la tierra barata apesta porque es de vaca. Es el deshecho de la vaca, y esa al podrirse, te germina. A mi me nacen hongos de este tamaño en el jardín. Hongos. Yo le digo a mi esposo, "Mira, ¿quieres hongos portobellos?" Pienso que no son venenosos porque los perritos se los comen y no les hace daño."
[Yes. My red and white roses. When we came to the new house we couldn’t get anything to grow. We paid someone to take out all the dirt. Wefilled the back. All the bad dirt we threw in the back of the yard because there was holes there. We began to throw compostable trash and dirt. Just dirt and trash. After about two years the dirt started to blacken. You could tell it was good soil and we began to plant fruit trees. First we grew little pine trees. Our house was surrounded by pine trees, very beautiful. It may have been the best looking house when it was lit up for Christmas. All the people would stop to look at how pretty. Pines all around. From there they began to dry up from a plague they got. Now I only have six of them. In the middle I’ve put fruit trees. I have pears, apples, peaches, figs, and apricots. I have all kinds of fruit. We make our own garden soil. We tell the gardener, “Don’t take the grass you cut”. We bury it. We bury it and add dirt. We throw on new dirt.
That’s how we worked that piece. The garden grows beautiful because of the soil. I bring that from my country. I would watch how my dad made the dirt. My husband
82
told me at first, “No one does that.” I would say, “Yes, it works.” He would say, “Your making a fly lure. You’ll have only flys.” That’s why I would put dirt on top. For the trash to decompose. We bought that cheap dirt and we leave it to rot. It’s the best soil. If you buy any other kind it’s not good. You’ve seen that theres one sold thats “Dirt for Gardening”. That’s ground up wood. It’s wood and it won’t work. However, the cheap dirt stinks because its from cows. It’s cow waste and it germinates as it rots. Sizable mushrooms grow in my garden. Mushrooms. I tell my husband, “Look, do you want portobello mushrooms?” I don’t think they’re poisonous because the dogs eat them and it doesn’t hurt them.]
No se han muerto.
[They haven’t died.]
No. Los perritos se los comen.
[No. The dogs eat them.]
Siguen moviendo la cola.
[They keep wagging their tails.]
Sí. La primera vez nos asustamos cuando vimos que la perra se comió el hongo. Yo dije, "¡Se va a morir!" No. A ella le gustan, a la perra grande. Ella se come mucho los hongos. De repente, de la noche a la mañana, me amanecen los tremendos hongos. Eso es porque está fértil la tierra.
[Yes. The first time we got scared when we saw that the dog had eaten the mushroom. I said, “She’s going to die!” No. She likes them, our bigger dog. She eats the mushrooms a lot. From night to day those big mushrooms appear, out of nowhere. It’s because the soil is fertile.]
Entonces, pone la comida para que se descomponga.
[So, you put food so that it can decompose.]
Sí. Nosotros echamos todo lo que es de las zanahorias, vegetales y todo eso.
[Yes. We put everything that’s carrots, vegetables, and all of that.]
Las cáscaras del plátano.
[Banana peels.]
Sí. Todo lo vamos echando a las orillas. Cuando están llenas las jardineras, empezamos a regarla para las hierbas.
83
[Yes. We add it all to the edges. When the garden is full, we begin to spread it for the plants.]
Tienen que regresar los nutrientes.
[The nutrients have to return to the soil.]
Sí, porque si no, no tienes tierra buena.
[Yes, because if you don’t, you won’t have good soil.]
Es un ciclo.
[It’s a cycle.]
Sí. Echamos todo lo que son las hojas de los árboles, las cáscaras y las cáscaras del huevo. Todo eso va a la basura ahí. Dicen que la cáscara de huevo es muy importante para la tierra. Dicen que da mucho calcio. Así que nosotros tenemos todo ese ciclo así porque desde allá nosotros lo hacemos. En mi país y en la casa que le compre a mi mamá, igual, se hace lo mismo. Nosotros siempre hemos tenido en la esquina de la casa un agujero. Ese agujero se la pasa quemándose. Cosas que van a apestar, se echan a quemar. Después, se hace a un lado la ceniza y se vuelve a echar más. Eso es muy bueno. Si todos trabajáramos así, el planeta no estuviera contaminado.
[Yes. We add everything like leaves from the trees, peels, egg shells. They all go to the compost there.They say that egg shells are very important for soil. They say it adds a lot of calcium. So you see we have a whole cycle because I’ve done it since living over there. In my country and in the house I bought for my mom, we do the same thing. We’ve always had a hole in the corner. That whole is for burning. Things that get smelly are tossed in there to burn. Then the ash is set aside and you continue to use the pit. It 's very good. If we all did this the planet wouldn’t be so contaminated.]
Exactamente.
[Exactly.]
Lo que pasa es que no nos interesa.
[The problem is people aren’t interested in that.]
Quieren explotar la tierra y sacar más dinero.
[They want to exploit the land and reap the most money.]
84
Sí. Nosotros no. Nosotros tratamos de hacer eso. Todo lo vamos echando al ciclo de descomposición.
[Yes. We don’t. We try to do our thing. We toss everything into that cycle of decomposition.]
Muchas gracias por compartir eso conmigo.
[Thank you so much for sharing this with me.]
Sí. Tiene que hacerlo. El papel periódico, el papel, no lo tire. Échalo a la tierra. Eso se descompone.
[Yes. You have to try it. The news paper, paper, don’t throw that away. Toss it on the soil. That decomposes.]
Era un árbol.
[It was a tree.]
Era un árbol. Eso revuélvelo. Haga un agujero y va a ver cómo se descompone todo eso ahí. Nosotros siempre hemos hecho eso en la casa para ir descomponiendo. Es bien importante eso. Nosotros casi no compramos tierra. Ahí se produce. La tierra de nosotros es bien fértil, ¿verdad?
[It was a tree. Mix that in. Make a hole and you’ll see that everything decomposes there. We’ve always done that at our house so things can continue to decompose. That’s important. We don’t typically buy soil. We produce it ourselves. Our land is fertile, right? ]
MONSERRATH: Sí.
[Yes.]
Ya ves los rosales que yo tengo.
[You’ve seen my rose bushes.]
MARIBEL: Sí, le queda todo bien bonito.
[Yes, everything turns out really pretty for you.]
¡Todo se pega! Mi amiga me dice, "¿Por qué a usted todo se le pega y a mí no?" Yo le digo, "Porque yo las cuido". Ahorita que estoy descansando, me la paso casi todo el día con mi jardín. Casi siempre. Me la paso sacando flores y poniéndolas. Ahorita he estado en la venta de mis duraznos. Coseché tanto durazno bien rico.
85
[Everything grows. My friend tells me, “Why does everything grow for you and not me?” I tell her, “Because I take care of them.” Right now I’m resting, I spend almost all day in my garden. Almost always. I spend all day taking out and planting flowers. Right now I’m in the middle of selling my peaches. I harvest so many delicious peaches.]
¿Los vende?
[You sell them?]
Sí. Los he estado regalando, pero porque eran menos. Empezamos cosechando poco, ¿verdad?
[Yes. I had given them away but there weren't many. At first we harvested very little, right?]
MONSERRATH: Sí.
[Yes.]
Pero, ya tengo dos años que está, pero grande la cosecha.
[But after two years the harvest is plentiful.]
MARIBEL: Me va a tener que decir cuando tenga duraznos.
[You have to tell me when you sell your peaches.]
¡Sí!
[Yes!]
Yo vivo en la Eastern y la Lake Mead. Somos casi vecinas.
[I live on Eastern and Lake Mead. We’re almost neighbors.]
¡Ah, somos casi vecinas!
[Oh we’re practically neighbors!]
¡Me va a tener que decir!
[You have to tell me!]
Los puse en el internet.
[I put them on the internet.]
86
Okay.
[Okay.]
Los vendí por internet. Los puse en la pulga. Están pero ricos. Se me hizo así la venta, rápido. Es bien bonito. Te da gusto ver algo que tú produces.
[I sold them through the internet. I put them on the flea market. They’re delicious. I sold out very quickly. It’s very beautiful. It’s fulfilling seeing what you produce.]
Es orgullo.
[It’s pride.]
¡Ay sí! Los higos están así. Están ricos, ricos, los higos. Nosotros somos de mucha fruta y nos encanta. Sabes que no te había contado que ayer cuando andaba regando el jardín, y vi un higo de este tamaño, así, al pie del árbol. Dije, "Se lo iban a comer los pájaros y se les cayó." Ya en este tiempo, ya no me los dejan. Ya cuando los pájaros están en los árboles, ya no me los dejan. Yo dije, "Se le cayó el higo." Me agache a agarrarlo y estaba pegado en el árbol. ¡En el puro tronquito lo echó! Y ahí se crió en la tierra. Entonces, cuando lo jalé, me salio la mitad porque estaba pegado. Yo pensé que se había caído. Lo vi y le dije a mi esposo, "¡Oh my God, Manuel! Mira, este hijo estaba pegado en el puro tronquito así acostado. Haz de cuenta que estaba tirado. Mira, en donde estaba." Empezamos a ver que alrededor el árbol tiene más porque alrededor está lleno de jardín. El árbol está lleno alrededor. Los ha echado en el piso.
[Oh yes! The figs are like this. Delicious, so good, those figs. We are all love all the fruit. You know, I forgot to tell you, yesterday when I was watering the garden I saw a huge fig at the foot of the tree. I said, “The birds were trying to eat it.” At this time, the birds won’t leave them alon. When the birds are in the tree they won’t leave the figs alone. I said, “They dropped this fig.” I bent down to grab it and it was attached to the tree. It grew right off the trunk! And it grew there on the dirt. So when I pulled it I broke it in half because it was still attached. I thought it had fallen. I saw it and I said to my husband, “Oh my god, Manuel! Look at this fig it was attached to the trunk like that laying down. Look where it was!” We noticed that the tree has more because its surrounded by garden soil. The tree is full all around. They grow right on the ground.]
Hasta en los lugares más difíciles. Salió adelante.
[Even in the most difficult places, it persevered.]
Fíjese. Salió adelante.
87
[Look at that, it perservered.]
Como usted.
[Like yourself.]
¡Yeah! Exactamente.
[Yes, exactly!]
MONSERRATH: Me puede contar, antes de que terminemos, ¿qué se siente ser residente permanente ahorita con toda la retórica que están diciendo el Presidente Trump y los republicanos? ¿Qué se siente estar en ese estatus?
[Can you tell me before we finish, how do you feel about being a permanent resident with all the rhetoric that President Trump and Republicans are using. What is it like to have that status?]
Mira, tienes un descanso. Piensas en que estás más seguro que las personas que están sin nada. La verdad es que sí me da miedo porque este hombre está tan loco que hasta nos puede quitar la residencia. Entonces, sí, te da un poco de confianza. Te sientes un poco más estable. Tienes más estabilidad. Es lo que le digo yo a mis hijos. Les digo que debemos de caminar siempre en la rectitud. Dios te demanda que cuando tú mueras debes de dejar un legado admirable, algo que la gente te recuerde por siempre en lo bueno. Las sagradas escrituras dicen que tú tienes que dejar algo para el recuerdo, para el mañana. Debes de tratar de dejar siempre lo bueno. Ese ha sido mi lema. A mis hijos les digo, "Yo quiero sentirme orgullosa el día que yo vaya a mi país con ustedes a decirles, mire, no sólo pandilleros se dan. Tengo personas profesionales." Uno hace a sus hijos conforme a lo que tú crees y conforme a lo que tú te haces. Yo le doy gracias a Dios y a mi madre porque ella siempre nos inculcó el temor a Dios. Eso es algo muy importante para criar a tus hijos, una guía espiritual. Yo a mis hijos siempre les he dado esa guía. Las mismas escrituras dicen que los pensamientos del hombre son malos desde su juventud. Un niño no nace malo. Nosotros los hacemos malos a veces. De por sí, las escrituras dicen que la inclinación del hombre es siempre hacia el mal. Para eso, tiene el hombre ese ángel, que es la madre, que lo tiene que guiar. Mi misión siempre ha sido darles lo material, pero más que todo, lo espiritual. Es algo que te ayuda para hacer buenos niños y buenas personas. Como ya terminé con los míos, en mi iglesia me he enfocado en la juventud. Les doy buenos consejos, les enseño como salir adelante y les enseñó que no necesitas tener dinero para ser una persona profesional. Le doy gracias a Dios que tengo un grupito de jóvenes muy buenos.
88
[You have an edge. You think you’re more secure than the people with nothing.The truth is I do get scared because this man is so crazy that he just might take our residency. So it gives you a little bit of confidence. You feel a little more secure. You have more stability. That’s what I tell my kids. I tell you that we must always walk in righteousness. God commands that when you die you should leave an admirable legacy, something to be remembered by. The sacred scriptures say that you have to leave something to be remembered by. You have to try to always be your best. That has always been my motto. I tell my kids, “I want to be proud of the day I take you all back to my country and say we don’t only exist as gangsters. I have professionals.” One raises their kids to based on what they believe and how they behave. I give thanks to God and to my mother who instilled a fear of God in us. That’s very important for raising your kids, a spiritual guide. I’ve always given my children that guidance. The same scriptures say that man has bad thoughts since childhood. A baby isn’t born bad. We make them bad sometimes. The scriptures say that man's inclination is always towards evil. For that, man has their angel, which is their mother, who has to guide him. My mission has always been to give them the material, but more than anything, the spiritual. It is something that helps you to raise good children and good people. Since I'm done with mine, in my church I have focused on youth. I give them good advice, I teach them how to get ahead and I taught them that you don't need to have money to be a professional person. I thank God that I have a small group of very good young people.]
¿Cómo se llama la iglesia a dónde va?
[What is the name of the church you attend?]
La Iglesia de Dios. Mi creencia es judía. Mi creencia viene de los judíos, pero así nos llamamos, Iglesia de Dios.
[La Iglesia de Dios, The Church of God. My belief is Jewish. My beliefs come from Jewish people. but that’s what we call ourselves, the Church of God.]
¿Creen en Jesucristo?
[Do you believe in Jesus Christ?]
En Jesucristo, sí. A mí eso me ayudó mucho para enfocarme con mis hijos. Eso ha sido una parte muy importante para que mis hijos siempre caminen en la rectitud y siempre sean personas honestas. Ahora ellos se ríen. Ahora ellos se ríen de que a veces yo me los he fajado y me les he dado sus cintarazos. Ahora les da risa. Cuando los escuchas hablar en la sala escuchas sus comentarios. Ellos dicen, "¿Te acuerdas cuando mi mami me hizo esto y esto?" O, "¿Te acuerdas que a veces por tu culpa a mí me regañaron?" Así se ponen ellos en sus comentarios. Hay veces que uno de
89
padre siente tan bonito. Mi esposo ese día hasta lloró cuando mi hijo nos dijo que él tenía su novia y nos preguntó que si la podía llevar para la casa. Entonces yo le dije, "Mire, mijo, ¿ya está preparado usted para ser responsable? Acuérdese que está joven." ¿Ustedes tenían dieciocho o diecinueve años cuando empezaron ustedes a andar?
[In Jesus Christ, yes. That helped me a lot to focus with my children. That has been a very important part for my children to always walk in righteousness and to always be honest people. Now they laugh. Now they laugh at the fact that sometimes I have come down on them and disciplined them. Now it makes them laugh. When you hear them talk in the living room you hear their comments. They say, “Do you remember when mom did this and that to us?” or, “Do you remember that sometimes I would get in trouble even though it was your fault?” That’s how they get with their commentaries. There's times where one, as a parent, feels so good. My husband started to cry when my son told us he had a girlfriend and asked if he could bring her to the house. I told my son, “Look, mijo, are you ready to be responsible? Remember that you are young.” Were you all 18 or 19 when you started dating? ]
Acababa de cumplir los veinte. Ni el mes tenía.
[I had just turned 20. It hadn’t even been a month.]
Yo le dije a Laurents, "¿Usted se considera ya preparado para tener novia?" Él me dijo, "Es que, 'ama, voy a tener novia no una mujer. No voy a estar responsable aquí en la casa. No me la voy a traer. Voy a tener novia." Yo le dije, "Sí, mijo, pero en el proceso del noviazgo a veces se les duerme la cabeza y cometen errores y ¿qué tal si la dejas embarazada? ¿Está preparado? Algo que yo le voy a decir es que yo no voy a cuidar niños. Eso sí, yo no les voy a cuidar niños. Ustedes saben contar, apréndanse bien las matemáticas. En las cuentas de ustedes no me echen en la cuenta para criarles los hijos. Yo se los podré cuidar por una emergencia. Les podré ayudar por el trabajo, si no hallan cómo hacerle. Ahí sí, sí se los cuido, pero que me vayan a tener criando, ahí sí, va a fallar las matemáticas con ustedes."
[I told Laurents, “Do you feel like you’re ready for a girlfriend?” He told me, “Mom, I’m going to have a girlfriend, not a wife. I’m not going to be responsible for a home. I’m not going to bring her here. I’m going to have a girlfriend.” I said to him, “Yes, mijo, but when one is dating sometimes you lose your head and make a mistake. What if she ends up pregnant? Are you ready for that? I’ll tell you right now I won’t be a nanny. I will not be watching your kids. You know how to count, when you're counting up the people to help with the kids, count me out. In an
90
emergency sure. I’ll help you for work or if you can’t figure something out. Sure then I’ll do it but not if you’ll have me raising your kids.”]
MARIBEL: No son sus hijos.
[They’re not your children.]
No. No los parí yo. Yo les digo, "A ustedes sí. A ustedes sí, los parí yo y nunca se los di a nadie. Por eso yo estoy cansada. Estoy hastiada y yo a los nietos no los voy a criar. No les voy a decir que no los quiero porque sí, los voy a querer mucho, pero no para que me dejen aquí atada criandoselos dia y noche. Ahí sí no. Esa es responsabilidad de ustedes". Laurents dijo, "No mami. No. No. Conmigo no pienses eso. Yo voy a tener hijos hasta que yo haga mi hogar porque tú nos has dado los principios y no vamos a estar en eso. En algo en lo cual yo quiero ser responsable, es con mis hijos. Eso sí. El día que yo tenga a mis hijos es porque los voy a criar yo". Yo le dije, "Que bueno. Si usted cree que está listo tiene para sacar a la novia porque yo dinero para que saque a la novia tampoco le voy a estar dando". Laurents me dijo, "Oh, no, no, no. Olvídate. Olvídate". Por eso él comenzó a trabajar. Estaba trabajando y estudiando para la novia y para sacar a la novia. Yo le digo a él que lo que él quiera, yo se lo voy a querer. Yo le digo, "Si tú eres feliz con tu novia, yo voy a ser feliz contigo porque sé que vas a vivir feliz." Eso es lo que le digo yo a mis muchachas. Les digo que tengan mucho cuidado y que se fijen. No es nada agradable ver a sus hijos tirados o que tengan hijos de un hombre y de otro. Eso no. Yo eso lo deseé tanto. Hubiera querido ser esposa de un solo hombre. Cuando no se puede, pues no se puede. Dios sabe lo que hace.
[No. I didn’t birth them. I tell them, “I gave birth to you all. I birthed you all and I never gave you to anyone. That’s why I am tired. I’m jaded and I won’t be raising any grandchildren. I won’t say that I don’t love them because I do I will love them a lot but not to be left here raising them day and night. Not like that. That’s your responsibility. ” Laurents said, “No mom. No. No. Don’t think that about me. I won’t be having kids until I have my home because you raised us with principals and I won’t be doing that. I plan to be responsible when it comes to my children. That’s for sure. The day I have kids is because I am ready to raise them.” I said, “That’s great. If you think you’re ready and have money to take her out, because I won’t be giving you money to take her out.” Laurents said, “Oh, no, no, no. Absolutely not. Forget about it.” That’s why he got a job. He was working and studying to be able to take her out. I tell him that whoever he likes I will like. I tell him, “If you’re happy with her I will be happy with you because you will be living happily.” That’s what I tell my girls. I tell them to be very careful and choose wisely. It’s not a good feeling seeing your children neglected or having children with multiple men. Never that. I wished that for myself so much. I would’ve liked to have
91
been just one man's wife. When it can’t be helped, it can’t be helped. God knows what He’s doing.]
MONSERRATH: La vida es complicada.
[Life is complicated.]
La vida es bien complicada y más si uno se la complica también. Eso sí. Cuando tú te diriges por la voluntad de Dios, las cosas se te hacen más fáciles. Eso yo siempre a mis hijos se lo he enseñado. Siempre les he enseñado que debemos de ser agradecidos con Dios porque Dios siempre te pone las oportunidades. Le digo a ellos que cuando uno le pide a Dios, "Manda tu ángel alrededor de mí," no esperes que un ángel vaya a bajar del cielo para andar junto contigo. Los ángeles somos nosotros mismos. En cualquier instancia, hay personas buenas que te ayudan a salir de los problemas. Esos son los ángeles que Dios te manda. A ellos como que sí, se les ha quedado eso de que todo es a la voluntad de Dios. Yo le doy gracias a Dios por eso.
[Life is very complicated. It gets worse when one complicates it further. Yes. When you direct yourself by God’s will things are made easier. I’ve always taught my children that. I’ve always taught them that we should be grateful to God because He gives us opportunities. I tell them that when one prays to God, “Send your angel to surround me”, don’t wait on an angle to drop down and stand by your side. We ourselves are angels. In any situation there are good people that will help you out. Those are the angels that God sends. For my children I think that they do have God’s will instilled in them. I thank God for that.]
¿Últimas historias o comentarios que quiera hacer sobre el trabajo que estamos haciendo, sobre el proyecto, sobre Las Vegas o su vida?
[Any last stories or comments you want to share on the work we’re doing, of the Project, of Las Vegas or of your life?]
Pues, Las Vegas para mí es muy linda. Después de tres o cuatro estados en los que yo anduve, esta fue la oportunidad que yo encontré. Yo le doy gracias a Dios porque me permitió establecerme acá. Me permite establecerme acá, criar a mis hijos aquí. Gracias a Dios, Dios todo lo pone en regla y todo es que tú lo vayas viendo. Tú lo tienes que ir viendo. Aquí se me abrieron las puertas. Hay algo que siempre le agradezco a Dios. Cuando yo me vine de mi país, mi mamá me dijo que lo único que ella sentía era que yo no me iba a reunir ya en la iglesia por estar trabajando. Yo le dije, "No, madre. Si yo estoy comprometida con Dios, Dios lo va a estar conmigo y me va a cuidar. Y Dios va a tener el cuidado de que yo siempre voy a agarrar un trabajo donde yo siempre le pueda servir a Dios." Nosotros vamos los sábados a la
92
iglesia. Nosotros no vamos los domingos. El sábado es para guardar. En este país, si yo he trabajado tres meses completos los sábados, en treinta años que yo tengo acá viviendo, los he trabajado mucho. Al contrario, yo siempre he agarrado trabajos donde yo tengo viernes y sábado o sábado y domingo de descanso. Eso le agradezco tanto a Dios porque me ha dado esa oportunidad siempre. A veces en otros lugares, a lo mejor, yo pienso que no la hubiera tenido porque son ciudades tan caras donde no puedes dejar de trabajar. Aquí no. Me sé todo el ambiente. Es un ambiente bien agradable. No hay tanta delincuencia como lo hay en otros lugares. Aquí tú vives bien y es cómodo y barato. A comparación con otros lugares, es barato. Me llevé una experiencia cuando fui para Virginia. Aquí yo estoy acostumbrada a agarrar todo en cantidad. Mi sobrina me dijo, "Vamos a un mercadito sobre ruedas que está aquí. Venden vegetales." Entonces, fuimos. Estaba bien bonito. Yo estoy acostumbrada a agarrar por libra las cosas acá en Las Vegas. Entonces, empecé a echar tomates, chiles, cebolla, y de unos ejotes de diferentes colores eché una cajita de cada color. Cuando me hicieron la cuenta, por eso me cobraron ciento cinco dólares. Yo pensé, "Ciento cinco dólares y ¿qué llevo?" Cada tomate te cuesta diez dólares que porque es orgánico. Me hicieron la cuenta y le dije, "No, pues voy a ir a hacer mucho dinero allá con mis frutas orgánicas que tengo allá." Los ejotes me costaron veintiún dólares las tres cajitas. Yo dije, "¿Por qué es tan caro acá?" Mi sobrina me dijo, "Porque esta es una de las ciudades más caras de aquí de Virginia. A parte de eso, son cosas orgánicas." Yo le dije, "¿En serio?" Mi esposo me dijo, "No lo lleves." Yo le dije, "No, pues ya lo tengo en la bolsa. Lo vamos a llevar." Se me hizo vergonzoso pagar diez dólares por un tomate de jugo. Era de esos tomates bola, como les decimos aquí, que están a dos libras por un dólar aquí. Allá están a diez dólares. Me dijo mi esposo, "¿Vas a llevar?" Yo le dije, "Sí, nos los vamos a llevar y nos los vamos a ir a comer ahorita porque no los vamos a perder." Yo le dije a mi esposo, "Vez, cuando uno no conoce las ciudades." Mi esposo me dijo, "Pero bien que te “alocaste” a echar, ¿verdad?" Yo soy amante de las cosas frescas. Yo le dije, "Ay, no. Yo por eso amo Las Vegas porque Las Vegas es bien barato. Allá es bien barato y aquí no." Entonces, por eso yo digo, "Dios me trajo hasta acá, me dejó en esta ciudad y aquí soy feliz. Feliz porque mis hijos son felices." Tal vez si tuviera problemas con ellos, me hubiera movido tal vez por sacarlos de la violencia, pero no. Aquí, gracias a Dios, todo salió bien. Aquí estamos. Aquí estamos, gracias a Dios, trabajando. Disfrutando del trabajo. Yo le digo a mi esposo, "De hoy en adelante vamos a trabajar ya nada más para nosotros dos y a disfrutar la vida. Vamos a disfrutarnos." Ya trabajamos mucho y ahora ya es diferente. Gracias a Dios, no tenemos grandes compromisos y ya todo lo tenemos pagado. No tenemos grandes cosas que pagar ni hacer. Es en los hijos en lo que más uno invierte. Ahora ya está todo ya, gracias a Dios.
93
[Well, Las Vegas is very nice. Ater three or four states that I’ve been in, this was where I found opportunity. I give thanks to God that I was able to establish myself here. He allowed me to establish myself and raise my kids here. Thank God, God puts everything in order and it’s up to you to see it. You have to be able to see it. Doors were opened for me here. There’s one think I am so thankful to God for. When I came from my country, my mother told me was that I wouldn’t be able to maintain my faith because of work. I told her, “No, mom. I am committed to God, God will be with me and take care of me. God will make sure that I always have a job that will allow me to serve Him and worship.” We go to church on Saturdays. We don’t go on Sundays. Saturday is for salvation. In this country, if I have worked three full months on Saturdays, in the thirty years that I have lived here, I have worked a lot. On the contrary, I have always had jobs where I have Friday and Saturdays or Saturdays and Sundays off. I am so grateful to God for that opportunity always. I think about how sometimes in other places, maybe, I wouldn’t have had that same opportunity because some cities are so expensive you can’t stop working. Not here. I know the environment. It’s a nice environment. There isn’t as much crime as in other places. Here you live well and it’s cheap and comfortable. It’s cheap compared to other places. I had an experience when I went to Virginia. I’m used to buying in bulk here. My niece tells me one day, “Why don’t we go to a flea market that’s here. They sell vegetables.” So we went. It’s very pretty. I’m used to buying by the pound here in Las Vegas. So I started grabbing tomatoes, chiles, onions, some green beans of different colors, I got one box of each color. When they rang me up, they charged me $105. I thought, “One hundred and five dollars. What did I grab?” Each tomato was ten dollars because it was organic. They rang me up and I said, “No well I’ll go back and make lots of money with my produce because it’s organic.” The green beans cost twenty-one dollars for the three little boxes. I said, “Why is it so expensive here?” My niece said, “It’s because this is one of the most expensive cities in Virginia. Aside form that these are organic.” I said, “Seriously?” My husband said, “Don’t take it.” I said, “Well I’ve already got it in the bag. We’re taking it.” It was embarrassing paying ten dollars for one tomato. It was one of those tomates bola, that’s what we call them here, that are a dollar for two pounds here. Over there they’re ten dollars. My husband asked, “Are you taking it?” I said, “Yes, we’re taking it and we’re going home and eating it because we won’t be wasting this.” I told my husband, “You see what happens when you don’t know the city.” My husband said, “But you were ‘crazy’ to leave right?” I’m a lover of fresh foods. I said, “Oh, no. That’s why I love Las Vegas because it’s so cheap. It’s so cheap there not like here.” That’s why I say, “God brought me all the way here, He left me in this city and I’m happy here. Happy because my kids are happy.” Maybe if I had issues with them I might have moved to get them out of violence, but no. Everything turned out great here thanks to God. Here we are. Here
94
we are thanks to God, working hard. Enjoying the work. I tell my husband, “From here on out we are working only for ourselves and to enjoy life. We are going to enjoy ourselves.” We have worked a lot and now it’s different. Thank God, we have no big commitments and everything is paid for. We don’t have big expenses or anything that needs doing. One invests the most into their kids. Now everything is done, thanks to God. ]
Muchas gracias por venir y compartir con nosotras.
[Thank you so much for coming in and sharing with us.]
Okay. Espero que les ayude.
[Okay. I hope it is helpful.]